Не звони другу-кулинару — используй ИИ для плана питания. Иначе проболтаешь дольше, чем планировал: узнаешь про отца с раком, про то, как ей одиноко, и про весенний сад, погибший от заморозков. Планируя последний поход со взрослеющим ребёнком, не пиши другу, который рыбачил во всех реках Пенсильвании и изъездил каждую тропу. Иначе будете переписываться до вечера или встретитесь за пивом — и он расскажет, что напивается в стельку, что его кузен — идиот в Facebook, или как он гордится тем, что починил стиральную машинку.
Когда твой ребёнок женится, пиши тост через AI. Никому не нужны твои неуклюжие слова — родителя, который менял сотни подгузников, кормил грудью по ночам, рыдал, когда ребёнок задерживался, уверенный, что тот мёртв. Лучше стерильные слова машины, которая никогда не жила, не теряла детей, не знала ни боли разрыва, ни радости восстановленной дружбы, ни первой малиновки на морозе.
И используй ИИ для книги, эссе, фотографии. Улыбнись своей хитрости, когда увидишь, как легко и круто получилось. Кому охота годами быть посредственным, когда мастерство — или хотя бы сойдёт — в одном промпте? А как великолепна будет похоронная песня, которую дети напишут, скормив наш некролог, посты и случайные цитаты в Chat, Gemini или Claude. Какие слёзы прольются над такой стерильной сладостью!
Пока ты используешь AI, я тут, на пятом десятке, с младшей дочкой на груди. Рука затекает, но я боюсь шевельнуться, чтобы не спугнуть момент. Меланхолия о взрослых детях, которые съезжают, о средних, которые больше не нуждаются во мне так, как раньше. Усталость от тела, которое подводит всё сильнее и уже не восстановится. Вздохи о рассказах, что не легли на бумагу так, как звучали в голове. Но разве не в этом, друг мой из плоти и крови, естественный порядок вещей? Тоска по тому, что могло быть чуть лучше. Ощущение, что всё стоящее — неловкое и болезненное, особенно сначала. И голос другого человека, в котором вдруг понимаешь: красота жизни — в этих мелких несовершенствах.