Вольноотпущенник Анкарен Нот пожаловался на своих похоронах, что его тело наконец-то не знает голода и не платит аренду — так историки прочитали надпись на его надгробии. Жить в Древнем Риме было дорого и опасно. Люди съезжались в город за удачей, а селиться приходилось в insulae — многоэтажных доходных домах, которые поднимались до восьми этажей. На первых этажах работали лавки, а выше шли тесные комнатушки — cellae — вокруг внутреннего дворика.
Строили эти дома из лёгкого дерева и плетня, обмазанного грязью. Как предупреждал архитектор Витрувий, такая «плетёнка» вспыхивала факелом. Пожары были постоянным кошмаром. Поэт Ювенал описывал, как жильцы верхних этажей просыпались уже в дыму, а сосед снизу успевал спасти вещи. К тому же здания часто рушились. Девелопер Марк Лициний Красс, богатейший человек Рима, скупал за бесценок сгоревшие дома, сносил их и строил заново с помощью рабов-архитекторов. Пока Красс наживался, арендаторы мучились от протекающих крыш, крыс и антисанитарии. Ночные горшки выливали из окон — римское право предусматривало компенсацию для тех, кого окатили с высоты. В общественных туалетах не было перегородок, а мылись общей губкой на палке — xylospongium. Император Веспасиан даже ввёл налог на мочу из этих туалетов (её продавали прачкам), породив фразу pecunia non olet — «деньги не пахнут».
Ситуация изменилась после Великого пожара 64 года н. э., уничтожившего две трети Рима. Император Нерон ввёл строительные нормы: ограничил высоту домов 60 римскими футами и потребовал использовать камень и кирпич. Римский бетон — смесь извести с вулканическим пеплом из-под Везувия — позволял строить прочные многоэтажки. Цитадель такой застройки — портовый город Остия. Его insulae (вроде четырёхэтажной Insula of Diana) стоят до сих пор. В Остии были целые кварталы для среднего класса с мозаиками и семикомнатными квартирами. У домов были имена — Insula Bolani, Insula Vitaliana. На первых этажах работали thermopolia — закусочные с колбасой в хлебе, древним фастфудом. Жильцам было удобно: магазин под домом, форум рядом.
Но Остия пришла в упадок. Из-за вырубки лесов гавань заилилась, торговля ушла в новый порт Портус, а в болотах развелись малярийные комары. Insulae разобрали на кирпичи. Тем не менее эти здания остались образцом плотной пешеходной застройки. Они напоминают, что инновации рождаются из ограничений, а архитектура прошлого может подсказать решения для современного городского расползания.