Историки давно спорят о том, что движет историей. Томас Карлейль считал, что это биографии «великих людей» — таких как Наполеон, которые оставляют след в эпохе. Потом маятник качнулся в другую сторону: в моду вошла «история снизу», где главными оказываются структурные и социальные силы. Но и тут проблема — если всё решают силы, то личность Наполеона или Гитлера становится случайностью, а это явно не так.
Автор предлагает третий, синтезированный подход — «теорию посредственного человека». История не делается только гениями или только массами. В ключевые моменты у руля оказываются обычные, часто некомпетентные люди, и их ошибки бывают не менее значимы, чем великие победы.
Лучшая иллюстрация — германский император Вильгельм II. Великим человеком его не назовёшь, но отрицать его влияние на XX век невозможно. Если бы он походил на своего либерального отца или пассивного деда, мир был бы другим. Во время Первой мировой и сразу после неё его считали «брюссельским зверем» — тираном, развязавшим войну. Потом образ сменился на «теневого кайзера» — фигуру с ограниченной властью на фоне мощного военного и государственного аппарата.
Современные историки, вроде Джона К. Рёля и Анники Момбауэр, показали, что это не так. После восшествия на престол Вильгельм сумел централизовать власть. Конституция Германии позволяла это: канцлер зависел от монарха, армия — только от него. Назначения в армии и на госслужбе требовали одобрения императора. Доходило до абсурда: Вильгельм отсеивал кандидатов, если они были недостаточно высокими. Младший Мольтке получил пост начальника Генштаба не столько из-за знаменитой фамилии, сколько из-за личных отношений с кайзером и соответствия его представлениям о внешности солдата.
Эта система создала порочный круг. Чтобы сохранить карьеру, чиновники угадывали, о чём можно говорить с императором. Правду обсуждать запрещалось. Сам Вильгельм был непоследовательным: то яростно требовал войны, то публично заявлял, что никогда не поведёт Германию в бой. Во время Первого марокканского кризиса он разрушил планы канцлера, пообещав мир. В балканских войнах тоже держался миролюбиво, пока его не переубедили. Ему были свойственны инфантильность, неспособность сосредоточиться на главном и неконтролируемые приступы гнева — так считали даже его сторонники.
Результат — полная дипломатическая изоляция Германии. Неизбежной её сделал не рост экономики, а император: никто не мог понять, с кем договариваться, потому что канцлер говорил одно, дипломаты другое, военные атташе третье, а кайзер в любой речи мог всё опровергнуть. Союзники Антанты просто окружили эту непредсказуемую державу.
Когда война началась, армия старалась держать Вильгельма подальше от операций. Но он всё равно влиял на кадры: скандальный фон Фалькенхайн, автор Верденской мясорубки, держался на посту начальника Генштаба годами только благодаря расположению императора. Даже в конце войны назначение канцлера согласовывали с ним.
Кайзер не был великим человеком. Он был посредственным, но его воля и капризы сформировали европейскую политику накануне катастрофы. Его история — мрачное напоминание: мир меняют не только гении и экономические законы, но и просто вздорные люди у власти.