Автор, живущий с диабетом первого типа 27 лет, отправился в отпуск в Санта-Фе. Его жизнь зависит от инсулиновой помпы Tandem tslim X2 и монитора Dexcom 6. Через пару дней после приезда помпа выдала ошибку CARTRIDGE ALARM 20A с требованием заменить картридж. Он послушно заменил его, выбросив около 40 единиц инсулина и потратив ещё 10 на прайминг трубки. Ошибка повторилась. И снова. И снова.
Проблема оказалась не в картриджах, а в самой помпе — это подтвердил и саппорт Tandem, и тред на Reddit. Рабочий лайфхак: вытащить картридж, сразу вставить обратно и перезагрузить систему, слив 10 единиц. Но автор узнал об этом не сразу, поэтому угробил кучу картриджей и инсулина. Служба поддержки не предложила отправить замену в отель — только домой в Лос-Анджелес обычной доставкой. Больница и онлайн-порталы в праздничные выходные не работали, а секретный номер дежурного эндокринолога автор не знал.
Он решил не сидеть в отеле, а продолжить путешествие — возил с собой запас расходников и каждые 12 часов перезагружал отказывающую помпу. В понедельник врач наконец выписал рецепт на длинный инсулин в pen-инжекторе в Флагстафф, по пути домой. Но в Флагстаффе инсулина не оказалось. Система поиска CVS не позволяет найти препарат дальше 25 миль — ни пациенту, ни фармацевту. Нигде между Флагстаффом и Седоной длинного инсулина не было. Автор просто доехал до Лос-Анджелеса, где его ждала новая помпа.
Финал: в местной аптеке Лос-Анджелеса длинного инсулина тоже не оказалось. Автор делает вывод: нужно всегда возить с собой резервный pen-инжектор и записывать номера экстренной связи. Но главное — он зол не на себя, а на компанию-производителя. Потому что невозможно сохранять нормальные отношения с техникой, которая тебя держит в живых, когда она ломается.