Алгоритмы и коммерция убьют весёлый интернет

Текст поста родился во время покупок, когда в эфире прозвучала песня «I Don't Wanna Wait», обыгрывающая хит «Dragostea Din Tei» группы O-Zone, известный всем из интернет-мемы «Numa Numa». Видео с Гэри Бролзмой, который синхронизирует губы под эту мелодию, стало одним из самых первых и ярких интернет-мемов. Это был чистый восторг, спонтанность и искренность, выпущенный без надежды на славу или коммерцию. Человек просто снимал себя перед веб-камерой и отлично проводил время. Сегодня каждый синхронизирует губы на TikTok, но там больше нет радости и спонтанности, есть лишь бесконечные хореографированные offering алгоритмам. Автор скорбит об исчезновении старого Интернета последние год или два. Дети, растущие сейчас, не узнают, что сеть когда-то была иной. Золотые эпохи часто определяют задним умом. Автор был ребенком в сети с раннего 2000-х по середину 2010-х, знал, что проживает что-то особенное, но чувствовал, что что-то лучшее уже на горизонте. Newgrounds была креативной и трансгрессивной; YouTube был глупым и неотрепетированным; ранний Facebook был забавным способом связаться с знакомыми людьми и выстраивать связи с незнакомцами. Показывание тикера «Badger Badger» тёте на её габаритном бежевом стационарном компьютере не должно быть приятным childhood memory, но это так. Часть этого — ностальгия, но в прошлом Интернет действительно ощущался любительским. Люди создавали вещи, потому что скучали, были одиноки, смешными, одержимы, злыми, возбуждены или тронуты малой и необъяснимой формой безумия. Много всего было плохим. Куча работ была неловкой. Но это не было созданием контента. Именно дух этого периода исчез. Мемы и видео, конечно, не исчезли. Их стало больше, чем когда-либо. Что пропало, это ощущение, будто они пришли из какого-то конкретного места. Теория мёртвого Интернета перестала быть шуткой и стала простым описанием. Онлайн-мир гипероптимизирован, безрассудно коммерциализирован и алгоритмически равнодушен: это всё MrBeastification. Мэтт Катлер, который сделал больше для популяризации Интернета и его разрушения, чем кто-либо другой, недавно пошутил, как стало яснее, как поймёшь, что что-то не писал ИИ. Слог ИИ плох. Но он не обрушился на здоровый Интернет. Он прибыл после лет обучения людей писать, снимать, позировать, шутить и думать как машины. ИИ не убил сеть; он унаследовал Интернет, из которого удалили уже весь веселье. Для большинства жизни в сети можно было верить, что каждое новое дело улучшит предыдущее: круче платформа, богаче медиум, лучший способ найти людей. Теперь старый Интернет исчез вместе с верой в то, что следующее будет лучше. Лучшее осталось позади.