Автор статьи размышляет о том, сколько инженерного труда вложено даже в самые никчёмные предметы. Одноразовая пластиковая бутылка для воды, чья жизнь измеряется секундами, — результат десятилетий работы сотен людей. До 1908 года воду из источника Evian разливали в керамические кувшины, затем перешли на стекло. Coca-Cola впервые разлили в стеклянные бутылки в 1899 году. Синтетические пластики появились ещё в 1880-х, но пищевые составы — только в середине 1970-х.
Одной из первых попыток стала бутылка Coca-Cola Easy-Goer из акрилонитрилового сополимера, выпущенная в 1975 году и изготовленная Monsanto. Она была прозрачной, прочной и газонепроницаемой. Компания хвалилась экологичностью из-за меньшего веса. Но уже через два года FDA запретила такие контейнеры: акрилонитрил выщелачивался в напиток, вызывая у подопытных животных поражения нервной системы. Monsanto подала в суд и проиграла.
Тем временем в DuPont работали над полиэтилентерефталатом (PET). Натаниэль Уайет, брат художника Эндрю Уайета, запатентовал «полую термопластичную деталь» для бутылок в 1973 году. Уже через два года после ухода Easy-Goer DuPont начал производство двухлитровых PET-бутылок для Coca-Cola. Первые такие бутылки имели толстые стенки 0,3–0,4 мм и приклеенные округлые донышки, а их масса достигала 96 граммов — вдвое больше современных PET-бутылок.
К началу 1990-х бутилированная вода стала массовым продуктом. Pepsi запустила Aquafina в 1994-м, Coca-Cola — Dasani в 1999-м. Производители начали агрессивно экономить материал. «Петалойдные» донышки заменили клеёные основания, стенки стали тоньше (у Aquafina — около 0,2 мм), появились спиральные рёбра для прочности. Niagara Bottling заявила, что с 1998 года снизила массу пол-литровой бутылки Eco-Air на 60%, а толщина стенок теперь менее 0,17 мм. Такие бутылки выдерживают перевозку тысячами километров в упаковках по 32 штуки и штабелирование в магазине.
После использования пластик часто попадает не на переработку, а на свалки. Стеклянные бутылки, например зелёная бутылка San Pellegrino, смешиваются с другим цветным стеклом, которое трудно отсортировать, и в лучшем случае идёт на засыпку инфраструктурных объектов. PET-бутылки теоретически перерабатываются, но автор признаёт: даже самую везучую бутылку рано или поздно выкинут. Впрочем, кто-нибудь обязательно займётся и этой проблемой.