Эдо (сегодняшний Токио) был не просто столицей Японии эпохи Токугава. Он выполнял роль гигантской тюрьмы для элиты. Система работала просто: каждый из 260 даймё (региональных правителей) обязан был содержать в Эдо особняк, где постоянно жила его семья. Любая попытка бунта автоматически ставила родню под удар. Сами даймё проводили в столице каждый второй год, привозя с собой сотни самураев. Так Эдо стал одновременно и городом-паразитом, пожирающим ресурсы всей страны, и концлагерем для знати.
К 1700 году население Эдо перевалило за миллион — это был крупнейший город мира. И почти половину жителей составляли самураи. Формально воины, в реальности — пенсионеры государства. Они получали наследственные стипендии от сёгуната, налоги на крестьян доходили до 40% урожая. При этом 95% самураев жили в унизительной бедности: их годовой доход в пересчёте на современные деньги не превышал $4000. Жениться на простолюдинах было запрещено, работать (кроме преподавания каллиграфии или гражданской службы) считалось позором.
Город делился на две резко разные части. На западе, на возвышенности, располагался High City — район даймё и самураев. Усадьбы знати прятались за высокими стенами с единственными воротами. Внутри — одноэтажные здания и изысканные сады. Большинство самураев ютились в двухкомнатных лачугах с общими туалетами без сада. При этом город был поразительно безопасным: западные путешественники отмечали, что двери домов часто не запирались.
Low City, где обитали простолюдины, был устроен иначе. Район делился на 1500—2000 закрытых кварталов-cho, внутри — переулки-roji с собственными воротами, запиравшимися на ночь. Эдо не имел крепостных стен: весь этот лабиринт нужен был для слежки за населением. Плотность в бедных кварталах достигала 58 000 человек на квадратный километр — вдвое больше современного Манхэттена. При этом дома были одноэтажными: строительные нормы запрещали простолюдинам возводить здания выше особняков знати. Типичная семья жила в nagaya площадью 13,2 кв. метра.
Система сработала. Между 1600 и концом XIX века Япония не знала гражданских войн, в отличие от Европы и Китая с их миллионами убитых. Сёгунат подкупил, запугал и изолировал вооружённую элиту на четверть тысячелетия. Эдо был дорогим парадоксом: город-призрак, который почти ничего не производил, не вёл международной торговли, но обеспечил мир и культурный расцвет. Вот только цена этого мира оказалась чудовищной.