В 1947 году букинисты из Дании, Франции, Великобритании, Нидерландов и Швеции собрались в Амстердаме, чтобы через открытые рынки укрепить мир и дружбу после Второй мировой. Через год в Копенгагене официально зарегистрировали International League of Antiquarian Booksellers (ILAB). С 1953 года на её логотипе красуется девиз «Amor Librorum Nos Unit» — любовь к книгам объединяет нас. В 1949-м 50 американских книготорговцев встретились в Grolier Club в Нью-Йорке, чтобы заняться этикой и продвижением своего дела. Так появилась Antiquarian Booksellers’ Association of America (ABAA). Первая американская ярмарка антикварных книг прошла в апреле 1960 года: 22 дилера, 20 стендов, бесплатный вход. Несмотря на дождь и грозу, в день открытия выстроились очереди.
Теперь, спустя 66 лет, ABAA New York International Antiquarian Book Fair (NYIABF) прошла в Park Avenue Armory. И снова были очереди. 174 экспонента со всего мира привезли редкие книги, рукописи, карты и артефакты. За четыре дня ярмарку посетили 15 400 человек — 2400 только в первый вечер. Рост числа посетителей с 2022 по 2026 год составил 62%. И люди покупают. Глобальный рынок редких книг оценивают более чем в 7 миллиардов долларов, годовой рост — больше 6%.
Что такое «редкая книга»? Не только древние манускрипты и первые издания. Бен Хьюстон из Peter Harrington Rare Books объясняет: «Возраст книги не определяет её редкость. Есть очень старые книги, которые нередки, потому что их напечатали массово, и есть совсем новые, которые редки из-за крошечного тиража. Всё упирается в востребованность». На ярмарке продавали не только книги. Например, первое издание поэмы У. Б. Йейтса, иллюстрированное собрание сочинений Джорджа Вашингтона, подшивку памфлетов Томаса Пейна. Кожаная куртка Фрэнка Заппы ушла в первый час, а Peter Harrington продал экземпляр Великой хартии вольностей XIX века, отпечатанный золотом на велени. Были и протестные плакаты 1960-70-х, карты XV века, зины 1990-х и даже оригинальный образец французских стеклянных глазных протезов конца XIX века.
Всё больше молодых людей до 35 лет приходят в этот рынок. Покупатели и продавцы сходятся: жизнь в цифровую эпоху усиливает желание прикасаться к аналоговым вещам и tangible connection к прошлому. «Держать в руках историю» — особенное чувство. Хьюстон называет это «ближайшим аналогом путешествия во времени». Растёт интерес к «ассоциативным копиям» — книгам с пометками авторов, дарственными надписями или связанным с конкретными историческими моментами. Например, первое английское издание «В ожидании Годо» с инскриптом Беккета режиссёру Алану Шнайдеру. Шнайдер потом использовал его как рабочую копию для постановки. Для коллекционеров такие «следы использования» важны не меньше редкости.
Появляется и новый подход — «Как мы сюда попали»: собирают коллекции, отражающие культурные моменты. Можно объединить оруэлловский «1984» с контркультурными эфемерами 1970-х, чтобы объяснить что-то про настоящее. Дилеры вроде Дейлона Орра из Fugitive Materials фокусируются на квир-истории, феминизме и активизме — материалах, которые раньше обходили стороной. Орр говорит, что многие коллекционеры не были участниками тех движений, но считают их ключевыми моментами истории XX века. Торговля становится менее про престиж и больше про исторический смысл.
Меняется и состав участников. Библиотеки и музеи нанимают более разнообразных кураторов, что влияет на то, что считают достойным сохранения. Молодые женщины на ярмарке говорили, что никогда не воспринимали мир редких книг как исключительно мужской и недоступный. Например, Мередит Грейвс — бывшая вокалистка панк-группы Perfect Pussy и корреспондент MTV — коллекционирует книги по демонологии и фольклору, а заодно текстильные руководства и исторические схемы для вязания. «Я собираю вещи, которые могу использовать. Мои книги живут», — объясняет она.
Интернет тоже изменил торговлю. Онлайн-площадки позволяют новичкам исследовать материалы, для которых раньше требовались годы опыта. Соцсети знакомят молодую аудиторию с книгами и архивами, которые они иначе не встретили бы. Джесси Пэрис Смит, дочь музыканта Пэтти Смит, стала первым амбассадором ярмарки. Её коллекция эклектична: от Грегори Корсо до историй Мичигана. «Самое важное — помнить, что эти вещи не твои. Ты за них отвечаешь, как многие до тебя, и, надеюсь, те, кто придёт после», — говорит она. Коллекционирование смиряет: объекты переживут нас.
Есть и крайности. Термин «библиомания» придумал преподобный Томас Фрогналл Дибдин в 1809 году. Но за шуткой стоит долгая история одержимости. В 1990-х книжный вор Стивен Блумберг заявил о невменяемости: украденные им книги оценили в 20 миллионов долларов, но он утверждал, что «спасал» их, а не продавал. Дон Винсенте, бывший испанский монах, в 1830-х убивал конкурентов в погоне за редкими книгами. Сжёг магазин вместе с владельцем, проиграв на торгах. «Каждый человек когда-нибудь умрёт, но хорошие книги нужно сохранять», — оправдывался он. И сожалел лишь о том, что книга, ради которой он убил, оказалась не единственным экземпляром. Но в основном рынок — про связь. Ярмарки ILAB и ABAA проходят круглый год: Firsts в Лондоне, затем в Австралии, Германии, Италии, Австрии, Испании, Франции. Джесси Пэрис Смит описывает особую любовь к книгам и продавцам — «когда мы проходим по рядам, нас объединяет красота и необходимость сохранять осязаемое».