Торговый центр Century III Mall в Западном Миффлине (Пенсильвания) закрылся семь лет назад, хотя при открытии был третьим в мире по величине — 200 арендаторов. Построенный на отвале металлургических отходов US Steel, он проработал четыре десятилетия и теперь стоит пустой. В ноябре 2025 года пользователь Dave Columbus выложил в Facebook-группу «liminal photography» снимок этого места: серый ковёр, белые стены и оранжево-зелёные квадраты в стиле 70-х. Такие изображения отлично вписываются в эстетику «лиминальности» — исследование промежуточных пространств, одновременно жутких и знакомых.
Главный источник этой эстетики в интернете — Creepypasta-история «The Backrooms», появившаяся на 4chan в 2019 году. Анонимный пост описал бесконечные жёлтые комнаты с флуоресцентным светом и старым ковром, где нет ничего, кроме запаха сырости и гула ламп. Концепция породила целое сообщество: YouTube-сериал по мотивам (общественное достояние) уже опционен под фильм A24. Ключевой элемент — полное отсутствие людей. Зритель остаётся один на один с пространством, что вызывает и тревогу, и ностальгию. Испанский TikToker Javier в 2021 году снимал клипы про «путешествие в 2027», где все привычные места были безлюдны — эти ролики сняты во время локдаунов COVID-19 и идеально совпали с настроением лиминальной эстетики.
В сообществах вроде «Liminal Spaces» (228 тысяч участников на Facebook), «Liminal Photography» (357 тысяч) или r/LiminalSpace (136 тысяч еженедельных посетителей на Reddit) запрещён AI-контент — только реальные, но тревожные фотографии. Среди «шедевров» лиминализма — залы с мёртвым деревом в нише, балконы с искажённой перспективой в духе Джорджо де Кирико, подземный университетский тоннель с головокружительным орнаментом. Всё это перекликается с европейским сюрреализмом, но ближе к американским мастерам вроде Гранта Вуда («Corn Room»), Эндрю Уайета («Christina’s World») и особенно Эдварда Хоппера — его «Early Sunday Morning», «Gas» и «Sun in an Empty Room» выглядят так, будто взяты прямиком из r/LiminalSpaces.
Как пишет Роберт Талли, «дискурс лиминальности — симптом картографической тревоги текущего момента». Плацелесность (пространства могут быть где угодно) стирает расстояния так же, как цифровая гомогенизация. COVID лишь усилил интерес, но лиминализм старше и шире. Он передаёт пустоту настоящего, гиперреальность, где всё кажется симуляцией. Марк Фишер в «Ghosts of My Life» назвал это «отгороженностью от жизненного мира, когда внутреннее опустошение захлёстывает всё». Лиминальная эстетика — визуальное сопровождение неолиберализма, постиндустриализации и раннего апокалипсиса, безмолвное и тёмное, как заброшенный торговый центр.