Автор сел в тюрьму в 14 лет. Всё началось с купленного у одноклассника Adderall — амфетаминовый кайф показался ему идеальной жизнью. Чтобы доставать деньги на наркотики, подросток начал перепродавать рецептурные препараты в школе. Его быстро арестовали и предъявили 17 пунктов обвинения в распространении наркотиков. Два года, с 14 до 16, он провёл в колонии максимального уровня безопасности Lookout Mountain YSC в Колорадо.
Там он получил GED, после освобождения работал за 8 долларов в час и пытался учиться в колледже, но бросил. Снова начал торговать наркотиками, на этот раз через Silk Road и даркнет. Заказал на адрес родителей легальный тогда исследовательский химикат Methylone (аналог MDMA), но посылку перехватил отец. После ссоры автор ушёл из дома, жил в трейлере, работал на стройке, на лесопилке и кассиром в Walgreens. В итоге снова арестовали, и в 19 лет он стал осуждённым фелонией уголовником.
В тюрьме он наткнулся на заметку о компании Techtonic, которая даёт стажировки трудным подросткам. Вышел по программе work-release, пришёл в офис и получил работу Full-Stack Web Developer. Он ничего не знал о веб-разработке, но в Techtonic учился всему на ходу: фронтенд, бэкенд, девопс, Ruby on Rails, MongoDB, а потом и React, который тогда только пришёл на смену jQuery. Там же он встретил будущую жену.
Затем снова сорвался в наркотики. Его уволили (ложно обвинив в опозданиях, позже правда вскрылась, но работу уже не вернуть). Он потерял всё: деньги, жильё, укатил к отцу-наркоману во Флориду. Ситуация взорвалась. Друзья приютили их с женой на время, а автор начал мыть посуду. Жена развозила и устанавливала бытовую технику на велосипеде, по 10–12 часов в день. Именно тогда наступил «дно», с которого началась трезвость.
Он уволился и месяц за месяцем слал сотни резюме в IT. Прошёл 8 финальных собеседований — и каждый раз оффер отзывали: корпоративная политика «No Felons». Наконец крошечный стартап в Майами предложил 50 тысяч в год и помог с переездом. Проработав там год над переписью старого Rails-приложения, автор наткнулся на Hasura — инструмент, который автоматом генерирует CRUD-API для Postgres. Он стал активно участвовать в комьюнити, отправлять пул-реквесты, а потом и получил оффер от самой Hasura с зарплатой вдвое больше. Он работает там с 2020 года (сейчас компания называется PromptQL) и не собирается уходить.
Автор пишет, что совершил ужасные ошибки, ранил близких и сжёг кучу шансов. Его история не универсальна и не героична. Ему просто повезло: встретились люди, которые судили не по прошлому, а по тому, что он может сделать сейчас. Он просит тех, кто нанимает или менторит: талант не привязан к справке о судимости. И просит тех, кто сейчас на дне: это не конец, даже когда слышишь «нет» от людей, которые даже не смотрели твою работу.