Рассказчик идёт на кухню, включает плиту и случайно оставляет ручку сковороды над огнём. Когда он хватается за сковороду, рука мгновенно плавится. Остаётся одна рука, и та была рабочая. Ладно, надо двигаться дальше. Он переставляет сковороду полотенцем, достаёт продукты из холодильника, но на секунду засматривается на восход солнца в окне. Теперь он частично ослеп — всё вокруг размыто и призрачно.
Он пишет другу в мессенджере, пытается пошутить про эти неудачи, но формулировка задевает собеседницу, и та блокирует его навсегда. Пора выбрать менее рискованное занятие. Он включает телевизор и начинает листать шоу на Netflix. Выбор парализует. Пока он наконец решает, что смотреть, проходит десять лет. Телефон вибрирует от уведомлений банка о неоплаченных долгах, которые за десятилетие выросли до миллионов.
Рассказчик открывает входную дверь, чтобы увидеть мир после десяти лет отсутствия. На него обрушивается башня из почты, счетов и уведомлений о выселении. Он погибает.
Теперь он стоит в бесконечной чёрной пустоте. Правая рука вернулась, но она бесполезна — он мёртв. Он думает: «Я выключил плиту?» Понимает абсурдность мысли. Появляется фигура в плаще. «Добро пожаловать в смерть, — говорит она. — Это место для остатка твоего сознательного опыта. Тут скучно, но привыкнешь». Чёрная пустота навсегда. Других людей не будет. Фигура заходит лишь раз, из вежливости.
Рассказчик спрашивает, прожил ли он всю жизнь неправильно. Фигура отвечает, что не эксперт по жизни, но знает много о смерти. «У большинства здесь полно сожалений. Ты делал лучший выбор из того, что знал. Прости себя». Рассказчик спрашивает, есть ли где сесть. «На пол», — отвечает фигура. Пол твёрдый и гладкий. Фигура исчезает.
Рассказчик не хочет сидеть и переваривать случившееся. Он выбирает произвольное направление и начинает идти в темноту.