Пещера Альтамира в Испании — это не просто музей под землёй, а окно в мир, которому 34 000 лет. Диего Гарате Майдаган, профессор доисторического искусства из Университета Кантабрии, — один из немногих, кому разрешён вход в оригинальную пещеру. С 2002 года Альтамира закрыта для публики: дыхание тысяч туристов и влажность уничтожали древние пигменты. Теперь туристы ходят в копию, а учёные вроде Гарате изучают оригинал. Он исследует, как именно древние Homo sapiens наносили охру и уголь, как резали контуры кремнёвыми лезвиями. Цвета в Альтамире сохранились идеально — сказалась почти полная изоляция после древнего обвала.
Но большая часть пещерного искусства не такая везучая. Пигменты стёрты бактериями, кальцитом или водой. Остаются только следы резьбы — «тени», которые почти не видны без тренированного глаза. Чтобы их найти, Гарате привлёк спелеологов из Союза баскских спелеологов. Учёные научили их правильно направлять налобные фонари и менять угол зрения. Так в пещерах Баскского Страны начали «проявляться» призраки бизонов и лошадей. Гарате лично нашёл несколько таких рисунков.
Для полевых экспериментов команда использует «чистую» пещеру Исунца — никто из людей там раньше не был. Там аспиранты наносят на стены копии древних символов, жгут факелы из разного дерева и жира, замеряют освещённость и яркость пигментов. Однажды дыма было так много, что пришлось срочно эвакуироваться. Они даже пробовали технику «выдувания» охры через птичьи кости и ртом. Ольга Спей, бельгийская аспирантка, призналась: на вкус охра отвратительная и въедается в кожу на дни.
В пещере Атсурра Гарате обнаружил гравюры, которые сам называет «Лигой чемпионов наскального искусства». Чтобы туда попасть, нужно ползти по мокрой глине, лезть в пустоту и выбирать безопасные точки опоры в темноте. Гарате нашёл там фигуры бизона, лошади и козла, а рядом — кремнёвый резец, которым их, возможно, вырезали. В одном месте художники использовали царапины от когтей пещерного медведя, превратив их в рога оленя.
Израильский археолог Ран Баркай уверен, что древние люди входили в транс с помощью галлюциногенов и ритуальных танцев — это объясняет странные геометрические узоры на стенах. Гарате более осторожен в выводах. По его словам, эти изображения — не столько искусство в современном смысле, сколько строгий код, система репрезентации, похожая на иерархию. Сама организация таких экспедиций в глубину пещер требовала сложной логистики, специализации и излишков ресурсов. А значит, неравенство в человеческом обществе могло зародиться задолго до земледелия — ещё в каменном веке.