Сначала над Секвойей смеялись. Потом обвинили в колдовстве. Вожди чероки устроили ему суд за чёрную магию после того, как годами видели странные каракули на бумаге. Чтобы проверить изобретателя, Айоку, его маленькую дочь, отвели в другую комнату. Отец и девочка separately нанесли на листы символы и продиктовали, что именно написали. Когда бумаги обменяли и каждый прочитал чужие записи вслух, подозрения сменились восхищением.
Секвойя — сын матери-чероки и белого отца, родился в 1770-х в Теннесси. Он не умел читать и писать по-английски, но во время войны 1812 года служил рядом с американскими солдатами и увидел «говорящие листья». После войны он перебрался в Алабаму и начал придумывать письменность для ирокезского языка чероки (Tsalagi). Сначала он пытался создать идеограммы — отдельный значок для каждого слова — но бросил: система выходила громоздкой и сложной для обучения.
Тогда Секвойя нашёл 86 слогов, которые передавали все звуки языка. Для каждого слога он использовал символы, заимствованные из греческого, иврита и латыни. Позже symbols сократили до 85. Силлабарий оказался не просто творческим прорывом — он дал народу самоуправление и культурную память. К 1827 году у чероки появилась письменная конституция. В 1828 году вышла газета Cherokee Phoenix — первая индейская газета в США — целиком на symbols Секвойи.
Система была настолько точной и простой, что молодёжь осваивала её за несколько недель, тогда как английское письмо требовало двух лет. «Превосходство алфавита Гесса (второе имя Секвойи) очевидно и доказано на опыте», — писал в 1836 году Альберт Галлатин, министр финансов и лингвист.
Массовая грамотность не остановила правительство США. Вскоре десятки тысяч чероки согнали с земель и отправили по Тропе слёз (Trail of Tears) на территорию нынешнего Оклахомы. Изобретение поехало с ними. Говорят, чероки по имени Остин Кёртис, женившийся в Либерии на женщине из народа ваи, использовал метод Секвойи, чтобы создать письменность для ваи — та повлияла на литературу всей Западной Африки. Сам Секвойя уехал в Мексику и умер в 1843 году.
Сегодня слоговой алфавит — главный инструмент сохранения языка Tsalagi, на котором свободно говорят лишь несколько тысяч человек. Подростки переписываются symbols в мессенджерах, дети читают сказки, дорожные знаки и документы используют изобретение одного человека, доказавшего, что система из 85 символов способна изменить мир.