Личинки мухи New World Screwworm (Cochleomyia hominivorax, что буквально переводится как «человек-едящая улитка») снова угрожают скоту и людям в Америке. В отличие от обычных мух, эта откладывает яйца в открытые раны и слизистые живых животных. Личинки поедают носителя заживо. В прошлом эта напасть наносила ущерб на миллиарды долларов в год.
Проблему решили ещё в середине XX века. В 1930-х Рэймонд Бушленд и Эдвард Книплинг из Техаса разработали «метод стерильных насекомых» (SIT). Самка спаривается только раз — если ей попадётся стерильный самец, яйца не дадут потомства. Учёные начали разводить мух промышленными масштабами, стерилизовать их радиацией и сбрасывать с самолётов. В 1954-м на Кюрасао метод сработал за семь недель. Затем началась планомерная зачистка континента: к 1960-м муху вытеснили из США, к 1980-м — из Мексики и Белиза, к 1990-м граница отодвинулась до Панамы. Её удерживала совместная американо-панамская комиссия COPEG, тратившая $15 млн в год — копейки для бюджета США.
А потом барьер рухнул. В 2023 году в Панаме зафиксировали 6 500 случаев заражения. Официальная версия — сбои в цепочках поставок из-за Covid, что помешало производству стерильных мух. Но, скорее всего, главную роль сыграла неконтролируемая миграция скота с юга на север в 2022–2023 годах: сами мухи так быстро не распространяются, их перенесли вместе с животными.
Ситуация усугубилась бездействием ответственных структур. Барьер держался на производстве 14 млн стерильных мух в неделю — это меньше 3% от мощностей 1980-х, когда на пике выпускали 500 млн мух в неделю. Сейчас USDA обещает нарастить выпуск обратно до полумиллиарда, но на это уйдут годы. Группа скотоводов RCALFUSA просит FDA срочно одобрить добавку ивермектина в корм для защиты американского скота. Эксперты признают: чтобы вернуть контроль, понадобится 5–10 лет. Провал длиной в 2–3 года обернулся десятилетием работы.