Экспедиция совершила аварийную посадку на неопознанную космическую станцию. Никто не пострадал. Станция без опознавательных знаков, слишком мала для карт. Внутри — пассажирские залы, лаунжи, комнаты ожидания. Управления не нашли. Гравитация сильнее, чем должна быть при такой массе, но решили, что это ошибка приборов.
Ремонт затянулся. Станция оказалась гораздо больше. Тонкая атмосфера из межзвёздной пыли скрывала её истинные размеры. Центральный пассажирский дек простирался на сотни метров, за ним обнаружились ещё более огромные пространства. Тысячи столов и кресел, трёхэтажные потолки, бесконечные лестницы. Станция явно служила транзитным узлом для тысяч пассажиров. Никаких кают для экипажа — пассажиры проводили здесь лишь короткое время. Оценка диаметра: 1 миля.
Двое из группы отправились исследовать нижние палубы и не вернулись. Лифты не работали. Огромные шахты уходили в бездну — брошенная мебель падала беззвучно. Возможно, коллеги заблудились. Надежда, что на верхних палубах есть обслуживающий персонал. Оценка: 10 миль.
Размеры снова пересмотрены: тысячи палуб, каждая тянется на мили. Везде одинаковые залы без экипажа. Пассажиры, видимо, обладали внутренним навигатором. Решили бросить ремонт и отправиться в бесконечную разведку. Оценка: 500 миль.
Двигались по прямой, но время потеряло смысл. Бесконечные лаунжи под неизменным светом. Казалось, что не движешься. Приборы показывали растущую массу. Оценка: 5000 миль.
Заметили лёгкое искривление полов и потолков — станция конечна! Надежда вернуться. Оценка: 50 000 миль.
Оказалось, кривизна есть во всех направлениях. Станция расширяется экспоненциально: чем дальше идёшь, тем больше расстояние. Пассажиры путешествовали бесконечно долго. В идеале нужен только один пассажир. Оценка: 1 миллион миль.
Нашли следы недавнего пребывания — сдвинутые стулья, взломанный лифт. Значит, есть другие путешественники. Заметили вариации в декоре — возможно, где-то существуют целые цивилизации. Оценка: 5 световых лет.
Эйфория: оказалось, что пустое пространство, через которое они летели, находится внутри станции. Вся Солнечная система, галактики — всё это внутри стен станции. Станция совечна космосу и составляет его. Их долг — путешествовать по ней, забыв начало и не зная конца. Каждый шаг приближает к цели. Они начали поклоняться станции. Оценка: 15 000 световых лет.