В июне 2018 года Шейла Лиминг, преподававшая английский в университете, услышала страшный грохот из подвала. За библиотекой работал строительный погрузчик: тысячи книг ссыпали в огромный зелёный dumpster. Библиотеку ремонтировали, освобождая место под «открытые зоны». Книги «деаккционировали» — так это называется в информатике.
За несколько месяцев до этого Лиминг и её коллеги получили от библиотекарей таблицу с тысячами названий, которые собирались выкинуть из-за низкой выдаваемости. Им дали пару недель, чтобы спасти хоть что-то. Студенты начали массово брать обречённые книги, пытаясь поднять их циркуляцию. Преподаватели забирали часть себе в кабинеты — имущество государственного университета нельзя передать частным лицам, даже если оно признано мусором.
Лиминг боролась за эти книги не только как преподаватель. Она заканчивала рукопись о библиотеке Эдит Уортон. Половина книг Уортон сохранилась, половина — «призрак», уничтоженный во время лондонского Блица в 1941 году. Исследуя уцелевшие тома, она видела пометки Уортон — penciled слово «succotash» (викторианское «чушь»), четырёхстрочное стихотворение на форзаце, адресованное любовнику. Эти следы показывали, как Уортон спорила с текстами на шести языках. Но пропавшая половина библиотеки говорила громче: от неё остались только списки в письмах.
Это привело Лиминг к философу Жаку Деррида. Он различал text (цепочку знаков, идею) и book (физический аппарат). Книгу можно сжечь, text — нет. Text — это призрак, book — медиум, через который он говорит. Без медиума связь рвётся. Лиминг иллюстрирует это историей: её студентка пыталась взять в библиотеке «Of Grammatology», но единственный экземпляр спасла от dumpster сама преподавательница. Пришлось отдать свой личный. Но частное lending — не решение проблемы доступа.
Лиминг отмечает падение ценности книг. Исследователи из University of Valencia (2023) выяснили: чтение с бумаги даёт шести-восьмикратный прирост понимания по сравнению с цифрой. Но мы выбираем удобство. В её новом университете, где нет книжных полок в кабинетах (архитекторы решили, что профессорам книги не нужны), преподавателей поощряют использовать OER (open educational resources). Экономия — благая цель, но она учит студентов обесценивать инструменты своего образования.
Библиотеки — последнее звено в цепи доступности текста. Лиминг пишет: сохранить библиотеку недостаточно, чтобы спасти чтение. Но это хорошее место, чтобы начать. Уортон строила свою библиотеку всю жизнь; война уничтожила половину за минуты. Когда Лиминг вернулась в старую библиотеку, она нашла «Of Grammatology» на третьем этаже, в прозрачном кубе. Тот же экземпляр, который она когда-то спасла. Теперь остаётся надеяться, что кто-то возьмёт его почитать — пока не поздно.