Кори Доктороу вспоминает цитату Дугласа Адамса: всё, что появилось после 35 лет, кажется противоестественным. Он задаётся вопросом — не старческая ли это брюзга? Оказывается, нет. Национальное исследование потребительского гнева (National Customer Rage Survey) показывает, что мир реально стал хуже. Люди сталкиваются с бо́льшим количеством проблем, злятся сильнее, ищут мести.
Автор ссылается на серию Стивена Кинга «Тёмная Башня» (Dark Tower). Там фраза «Мир сдвинулся» (The world has moved on) означает необратимый распад. Здания гниют, машины ломаются, никто не умеет их чинить, урожай гибнет. Доктороу проводит прямую параллель: раньше у эншиттификаторов (тех, кто портит сервисы) были сдерживающие факторы — конкуренция, регулирование, профсоюзы. Но 50 лет неолиберальной политики перебили «лучи» (beams), которые держали порядок. Главный луч — антимонопольное законодательство.
Люди, ломавшие систему, хотели «бааскап» (baasskap) — власти без последствий, где одни рождены править, а другие — подчиняться. Это идеология Маска (Muskism). Разрушив антимонопольные агентства, защиту прав потребителей и труда, элиты создали мир, где монополии диктуют правила. Доктороу вспоминает Дэвида Грэбера: дерегуляция породила бюрократию, а интернет и AI сделали её невыносимой. Теперь, чтобы получить услугу, нужно заполнить десятки форм, которые обрабатываются скриптами и теряют данные. У монополии нет конкурентов — клиенту некуда идти.
Выход не в потребительском выборе («шопинг — это не политика»). Доктороу призывает к действиям политическим: вступать в профсоюзы, поддерживать Electronic Frontier Foundation, идти в местную политику. Поодиночке мир не спасти — только вместе, восстанавливая «лучи» и отбрасывая энтропию. Как в «Тёмной Башне»: всем вещам служить лучам (All things serve the beams).