В начале 80-х Atari печатала арт прямо на боковых панелях своих аркадных автоматов — никаких гигантских наклеек. Это была ручная трафаретная печать, screen printing, один цвет за раз. Дизайн разбивали на отдельные цветовые слои. Если в арте было пять цветов — делали пять отдельных сеток-трафаретов. Для каждого цвета художники создавали плёночный позитив — прозрачный лист ацетата с чёрными непрозрачными участками, которые определяли, где пройдёт краска.
Плёнку накладывали на сетку, покрытую светочувствительной эмульсией, и засвечивали ярким светом. Незакрытые чёрным участки затвердевали, а скрытые оставались мягкими и вымывались. Получался трафарет, пропускающий краску только в нужных местах.
На видео 1982 года — процесс печати панелей для Quantum (всего 500 автоматов). Панель кладут под печатную голову, опускают сетку, резиновым ракелем разгоняют краску через открытые участки трафарета прямо на дерево. Потом панель едет на следующую станцию — наносят следующий слой. И так несколько раз, пока рисунок не готов.
Главный секрет — регистрация, идеальное совмещение всех слоёв. Если сетка сдвинется хоть на миллиметр, цвета поплывут, края станут размытыми. Поэтому на столах стояли фиксаторы, направляющие и упоры — панель возвращалась в одно и то же положение на каждом проходе.
У Atari стояли полуавтоматические плоскопечатные станки — для Missile Command, например, надо было отпечатать 28 000 панелей (14 000 автоматов). Автоматизация ускоряла процесс, но операторы всё равно вручную контролировали настройку, цвета и качество.
Почему арт на старых Atari до сих пор выглядит ярко? Screen printing кладёт толстый непрозрачный слой краски. В отличие от современной струйной печати с микроскопическими точками, каждый цвет ложится сплошной плёнкой. Это даёт насыщенность и глубину, которую сложно повторить.
Каждая полоска, логотип и иллюстрация на корпусе проходили через многоэтапный цикл трафаретной печати, прежде чем автомат попадал в зал. Задолго до цифровых принтеров и виниловых обтяжек Atari выпускала промышленную графику высочайшего уровня — и именно поэтому её корпуса до сих пор выглядят потрясающе спустя сорок с лишним лет.