Автор статьи — норвежский техноэнтузиаст, который вырос вместе с компьютерами и до сих пор их любит, несмотря на всё, что с ними сделали маркетологи и капиталисты. Всё началось в начале 1990-х в Дёлихагене, пригороде Йессхейма в Норвегии. Мать принесла домой компьютер с работы — IBM 486 DX6 под управлением Windows 3.0, серый башенный корпус с зелёными светодиодами и загадочной кнопкой Turbo. На нём были Paint, SkiFree и Solitaire. Позже добавились звуковая карта и CD-ROM — установка «Plug & Play» запомнилась проклятиями матери. Психотерапевт позже предположит, что любовь автора к компьютерам — реакция на нестабильную жизнь: семья каждые несколько лет переезжала в новую страну, а машина всегда оставалась точкой опоры.
До эпохи интернета главным источником знаний были журналы: норвежские TEKNO и Geek, затем Incite PC Gaming и PC Gamer. Автор перечитывал их от корки до корки, впитывая культуру, жаргон и чувство принадлежности к сообществу «гиков». Сейчас он признаёт, что тексты в тех журналах были токсичными, сексистскими и враждебными, но тогда они давали ему идентичность. Переход в интернет случился в Малайзии, где в школе был постоянный доступ в Сеть. Автор проводил часы в компьютерных классах, читал рецензии на GeoCities, играл в Java-игры, печатал сотни страниц прохождений SNES и даже скачивал пиксельные фото на дискеты.
Первый опыт программирования провалился: скопировав код из журнала в Notepad, он переименовал файл в .exe вместо .txt и удивился, что ничего не сработало. Идея компиляции тогда ускользнула. Вернулся к коду он только через несколько лет — благодаря школьному классу и друзьям освоил Java, попробовал C++, а когда появился PHP — нырнул в веб-разработку. Университет Осло, диплом с отличием по Computer Science, десятки проектов на разных языках, работа от конвейерной вёрстки сайтов до аудиодвижков — путь сложился.
Но сейчас автору грустно. Он цитирует Криса Персона с подкаста Aftermath: «Я люблю компьютер» — и объясняет, что именно эту любовь разъедает современная индустрия. Маркетологи, «брограммисты» и жадные корпорации превратили интернет в болото из тёмных паттернов и захлопывающихся садов. Открытый код, в который автор вложил сотни часов, просто скормили «машине плагиата» и продают обратно. Надежды юности на светлое технологическое будущее разбились о реальность, где компьютер — инструмент для выжимания внимания и денег.
И всё же он не сдаётся. Программирование доступнее, чем когда-либо, а сообщество уходит от централизованных сервисов к федеративным и самоуправляемым альтернативам. Пусть интернет становится всё более закрытым — «странные чуваки» найдут лазейку и устроят свой уголок. Автор снова готов быть тем странным парнем со странными интересами, который делает непонятные вещи. Потому что, блин, он любит компьютер.