Автор статьи утверждает, что арендованные квартиры начинают разваливаться ровно через два года. Сначала всё идеально: здание чистое, удобства работают, обслуживание отзывчивое. Но после продления аренды — плесень в ванной, протечки в гостиной, тараканы на кухне. К моменту нового договора автору уже хочется съехать.
Сейчас с её квартирой та же история. В спортзале сломаны беговые дорожки, тараканов всё больше, лифты ломаются, а вентиляция в ванной перестала работать — оттуда пахнет плесенью. Даже жильцы стали неприятными. Недавно в лифт зашёл мужчина, похожий на «Унабомбера», и перепугал её. Муж успокоил: «Это наркоман, он безобидный». Автора это не успокаивает — она платит немаленькие деньги и не хочет гадать, с кем едет в лифте.
Ремонт в текущей квартире, к счастью, ещё работает быстро. Но мастера честно говорят: «Здание старое, мы не всё можем исправить». Договор аренды заканчивается в этом году, и автор снова думает о переезде.
Подруга, которая тоже подыскивает новое жильё, подтвердила: квартиры обязательно начинают портиться через два года. Автор сначала согласилась, но когда рассказала это другому человеку, тот возразил. По его мнению, проблема не в реальном ухудшении, а в том, что автору просто кажется, что всё стало хуже.
Автор сомневается, кому верить. Может, это заговор арендодателей? Они сознательно доводят квартиру до упадка, чтобы жилец съехал и они могли поднять цену? Или это просто подсознательное желание перемен каждые два года? Взрослую жизнь автор переезжала именно с такой периодичностью. Задерживалась только два раза — и оба раза к моменту отъезда квартиры превращались в кошмар. В одном «элитном» кондоминиуме однажды буквально пошёл дождь внутри.
Автору грустно — она хотела бы обжить одно место по-настоящему, а не скитаться вечно. Она понимает, что идеальных домов не бывает и ремонт нужен всегда (именно поэтому владеть жильём страшно). Но всё равно, когда договор закончится, она, скорее всего, снова переедет.