В игре Gerrymandle вам поручают нарезать избирательные округа. Кликайте на соседние тайлы, чтобы объединить их в один район. Каждый район — одна связная фигура, без островов. Цветные домики — это избиратели. Пустые клетки — просто земля. Партия побеждает в округе, если у неё там больше домиков, чем у других. Ничья — никто не выиграл. Ваша задача — нарисовать границы так, чтобы ваша партия взяла большинство округов. Каждый домик обязан попасть в какой-то район, все районы одного размера.
Это и есть джерримендеринг — нарезка карты в пользу одной партии. Два главных приёма: packing и cracking. Packing — «упаковка»: собрать оппонентов в несколько округов, где они победят с огромным отрывом, сжигая лишние голоса. Cracking — «раскалывание»: оставшихся оппонентов размазать по другим округам, чтобы им везде чуть-чуть не хватило. Вместе эти техники позволяют партии получить большинство мест, имея меньшинство голосов избирателей.
Название пошло от губернатора Массачусетса Элбриджа Джерри. В 1812 году он утвердил округ такой причудливой формы, что бостонская газета сравнила его с саламандрой и придумала термин «Gerry-mander». Сама практика старше: Патрик Генри пытался нарезать первый конгрессиональный округ Виргинии так, чтобы не пустить в Конгресс Джеймса Мэдисона. Сегодня механика та же, но алгоритмы перебирают тысячи вариантов карт и настраивают каждый округ с хирургической точностью.
Джерримендеринг ломает выборы. Если исход предопределён, общие выборы теряют смысл. Победитель праймериз автоматически забирает место, и инкумбентам достаточно угождать только своему базовому электорату. Центр игнорируется, экстремальные позиции набирают очки.
Эффект измерим. В 2022 году суд отменил партийную карту Северной Каролины — тогда штат избрал равное число республиканцев и демократов. Республиканцы перерисовали границы, и в 2024 году выиграли 10 из 14 мест в штате с почти равным разделением голосов. Общее число голосов почти не изменилось. Изменились линии.
Особенно страдают меньшинства. Сложившиеся жилищные паттерны делают их самой удобной мишенью. В 2019 году Верховный суд США признал джерримендеринг «несовместимым с демократическими принципами», но запретил федеральным судам вмешиваться. Решение 2026 года пошло дальше: теперь нужно доказывать дискриминационный умысел, а не просто эффект. Оспорить карту стало почти невозможно.
Это подстегнуло уже агрессивный цикл. С 2020 года более 25% всех конгрессиональных мест были перекроены посреди десятилетия — раньше такое случалось только раз в десять лет, после переписи. Техас в 2025 году перерисовал карту, добавив пять мест республиканцам. Калифорния приостановила работу независимой комиссии и перекроилась в ответ. Виргиния и Флорида последовали их примеру. Перекройка границ превратилась в перманентный политический инструмент.