Японские глаголы спрягаются, меняя суффиксы. В учебниках это объясняют через группы -ru и -u, но автор нашёл более чистую систему — через «стебли» и «секретные гласные».
Есть два типа глаголов. У ichidan (однорядных) стебль фиксирован: у taberu это tabe. К нему суффиксы цепляются просто: tabe + masu = tabemasu, tabe + nai = tabenai. Секретная гласная суффикса (например, (i) в (i)masu или (a) в (a)nai) просто отбрасывается, потому что стебль уже закончен.
У godan (пятирядных) глаголов, например nomu, стебль выглядит как nom*. Звёздочка — это «дикая» гласная, которая ждёт заполнения. Суффикс приносит свою секретную гласную, и она встраивается на место *. nom* + (i)masu = nomimasu, nom* + (a)nai = nomanai. Если бы стебль был без * (как у ichidan), секретная гласная просто пропадала бы.
Ромадзи удобна для объяснения, но считать надо в хирагане: s + i = shi, t + i = chi. Иначе ошибёшься.
Есть пара исключений. Если * заполняется гласной после другой гласной (как у kau — «покупать»), между ними вставляется w: ka* + (a)nai = kawanai. Это исторический пережиток.
Особняком стоят формы на -ta (прошедшее время) и -te. У godan они не подчиняются общему правилу из-за фонетических слияний. Правила такие: если стебль кончается на s, всё работает нормально (hanashita). Назальные m, n, b дают -nda (nonda). k и g дают -ita/-ida. Всё остальное даёт -tta.
В статье также показано, что словарная форма (-u или -ru) — это на самом деле единый суффикс [r]u, где [r] — «секретный согласный». У ichidan он проявляется (taberu), у godan исчезает, оставляя голую гласную (nomu). Та же логика работает для условного суффикса [r]eba и каузатива [s]aseru.
Несколько глаголов (suru, kuru, aru, iku) спрягаются не по правилам — их надо запомнить отдельно.