Джон Киган нашёл на Internet Archive нечто особенное — чистейшие сканы дорожных фотологов Сан-Диего 1973 года. Фотологи — это плёночный предок Google Street View: специальные фургоны объезжали каждый километр дорог, но кадры из Коннектикута, про которые писали раньше, были зернистыми. А эти — плёнка 35mm из San Diego Transportation and Storm Water Department, яркая и сочная. После цветокоррекции картинка превратилась в чистую эстетику Wes Anderson: Futura на дорожных знаках, тёплая палитра, солнце.
Вот что Киган разглядел за десять минут видео. Люди ходили в стейк-хаусы с тематическим дизайном. Повсюду были стрип-клубы с «Go-go girls». Цвета машин с ума сойти: пастель, ярко-красные, куча оттенков зелёного. Сейчас машины — белый, серебро, чёрный. А тогда даже базовые модели были «Mellow Yellow» AMC Gremlin. Вывески — отдельный разговор. Они крутились, были огромными, с отличной типографикой. Всё это убито виниловыми баннерами и LED-коробами.
Киган позвонил дизайнеру Аарону Драплину из Draplin Design Co. Драплин записал голосовое сообщение: «Почему они выглядели иначе? Лет 35 назад всё стало предсказуемым». Он сказал, что убийцей стал компьютер с его точностью. Раньше была «человеческая ошибка» — кривоватые буквы, неидеальные отступы. Именно это давало шарм. Сегодняшними фильтрами такую «грязную» красоту не повторить.
На кадрах — вращающиеся вёдра Kentucky Fried Chicken, пугающие куклы Jack-in-the-Box, гигантские ковбойские шляпы Arby's, китч вроде Chuck Wagon с надписью «ALL YOU CAN EAT – IT'S DELICIOUS». Киган смотрит на людей в кадре и думает, где они сейчас. Та женщина с младенцем — наверное, уже его ровесница.
Техническая деталь для профи: Киган писал скрипты на Python через Claude Code, чтобы вырезать машины, людей и знаки. Использовал модель сегментации SAM2 от Meta. Склейку делал через ImageMagick.