Содержать большую доиндустриальную армию — дорого. Главная проблема не в деньгах, а в физической экономике: нужно забрать людей из сельского хозяйства и кормить их, пока они строят крепости, воюют или куют мечи. Государство должно как-то перемещать еду и ресурсы из аграрного сектора в военный. Решений три, и они редко выбираются сознательно — это legacy structures, унаследованные от устройства общества.
Первое — перераспределительная экономика (redistribution economy). До изобретения монет, в бронзовом веке в Египте или Месопотамии, царь или храм напрямую владели землёй. Крестьяне платили налоги натурой — зерном, скотом. За счёт этих запасов царь кормил ремесленников, жрецов и воинов. «Большой человек» (Big Man) в негосударственном обществе делал то же в миниатюре: держал в своём доме дружину и кормил её из своих амбаров. Работает, но требует огромного бюрократического аппарата и плохо масштабируется.
Второе — монетная система. Государство собирает налоги деньгами, платит солдатам жалованье, и те сами покупают еду на рынке. Концептуально просто, но на практике нужно, чтобы монеты проникли в деревню, а налоговая система была достаточно гибкой. Классическая Греция и Рим с этим справлялись, а раннесредневековая Европа — нет. Даже при больших экономиках доходы казны часто были жёстко ограничены традициями: например, дореволюционная Франция не могла нормально обложить налогом дворянство и церковь, зато давила крестьян соляным налогом (gabelle). Административная сложность сбора тоже огромна — поэтому иногда применяли откуп налогов (tax farming), что вело к коррупции.
Третье — деволюция, то есть перекладывание расходов вниз: на отдельных людей, богачей или общины. Самый распространённый пример — римские граждане-солдаты сами покупали себе оружие и служили за треть рыночной ставки. Разницу доплачивало их хозяйство. Богатые обязаны были содержать коня и снаряжение для кавалерии — это Big Man devolution. А ещё можно было заставить богатого гражданина (trierarch) содержать целый триеру — боевой корабль с командой в 200 человек. Или общину (socii) выставлять готовый отряд из 480 воинов со своим офицером и казначеем — так работала Римская Италия. Суть одна: государство не может взыскать все ресурсы налогами, поэтому оно заставляет тех, у кого есть капитал, платить натурой — службой, снаряжением, кораблями. Это не «бесплатно» — просто кто-то другой берёт расходы на себя.