Глиняная табличка из Kanesh, на территории современной центральной Турции, — это устав товарищества на двенадцать партнёров. Двенадцать купцов сложились — 33 фунта золота. В документе прописаны имена, стартовый капитал, распределение прибыли и штраф за досрочный выход. Заберёшь долю раньше срока — фирма вернёт серебро с дикой скидкой к твоему золоту. Капитал залочен на условиях. Табличке почти четыре тысячи лет.
Купцы из Assur, современный Ирак, грузили ослов оловом и тканями и шли тысячу километров через перевалы в Kanesh — примерно как из Нью-Йорка в Атланту пешком по бездорожью. Каждый осёл нёс около 180 фунтов. Дорога занимала два-три месяца, выручка — серебро и золото. Археологи нашли в Kanesh больше двадцати тысяч глиняных записей: расписки, кредитные договоры, заказы на доставку, переписку, иски. Партнёры судились в коммерческих судах. Жёны писали мужьям, что те задержались. Женщина по имени Ahatum ссужала серебро четверым мужчинам в течение девяти лет, вела собственные записи, выдавала кредиты на своих условиях — без банка и без теории, только цены, доверие и дисциплина. Люди покупали чужие долговые документы и использовали их как залог под новые займы. Это не грубый прообраз современных инструментов — это и есть секьюритизация. Один торговец попался на контрабанде олова в нижнем белье, чтобы не платить десятипроцентный импортный налог. Так что налоги, контрабандисты и таможня существовали тогда так же.
В 2019 году четыре экономиста из Harvard, Sciences Po, University of Chicago и University of Virginia сделали необычное: взяли записи из Kanesh и прогнали через гравитационную модель — математический аппарат, которым современная наука предсказывает торговые потоки между странами. Коэффициенты модели тысячекратно оценены по современным данным. Бронзовый век совпал. Торговля падала с расстоянием с той же скоростью, что между современными государствами. Связь между размером рынка и объёмом торговли работала. Статья вышла в The Quarterly Journal of Economics — там не любят романтических баек о древней мудрости. Её тезис: фундаментальная структура человеческого коммерческого поведения не изменилась за четыре тысячи лет.
Friedrich Hayek объяснял, почему спроектированные экономики проигрывают, а спонтанные порядки побеждают. Его ответ — проблема знания: информация для координации сложной экономики рассредоточена, воплощена в ценах и не может быть собрана в едином плановом бюро. Хайек был прав и получил Нобелевку. Но он описывал то, что работало за четыре тысячи лет до его формулировок. Купцы из Assur не читали Хайека. У них были цены — они знали, где дефицит олова. У них были процентные ставки — они знали цену кредита. У них были суды — они знали, что контракты означают. Штраф за досрочный выход показывал разницу между терпеливым и нетерпеливым капиталом. Ahatum сама устанавливала условия четырём заёмщикам и сама следила, кто платит. Система работала не потому, что кто-то её спроектировал, а как остаток тысяч индивидуальных решений людей, пытавшихся улучшить свою жизнь. Это спонтанный порядок. Pushu-ken, чья переписка сохранилась, назвал бы это просто торговлей.
Экономист Deirdre McCloskey утверждает, что буржуазные добродетели — расчётливость, предприимчивость, честность — создали современный мир. Не то чтобы их изобрели в Амстердаме или Лондоне, но там их впервые начали прославлять. Культурная легитимизация коммерции была новинкой, не само коммерческое поведение. Kanesh это подтверждает: таблички показывают поведение, но не показывают цивилизацию, которая почитала купцов как образец добродетели. График благосостояния человечества от Kanesh до 1750 года почти плоский. Четыре тысячи лет купцы практиковали все добродетели, которые перечисляет McCloskey, — а мир не стал заметно богаче. Что-то сломало график: риторика и достоинство, плотность энергии, атлантический масштаб, отмена запрета на ростовщичество — спор идёт. Таблички из Kanesh не решают его. Но они проясняют предыдущий вопрос: что бы ни было ответом, это не рождение коммерции. Коммерция была древней, когда спор только начинался.
Это важно не из исторического любопытства. Доводы в пользу управляемой экономики и регулируемых рынков опираются на негласную предпосылку: рынки — это артефакты, спроектированные вещи, которые требуют экспертного надзора. Рынок якобы существует только благодаря теории. Kanesh — четырёхтысячелетнее опровержение. Суды, обеспечившие кредиты Ahatum, не создавала правительственная комиссия. Процентные ставки, подсказывавшие Pushu-ken, стоит ли рисковать, не устанавливал центробанк. Штраф за ранний выход из партнёрства не был навязан регулятором. Всё это спонтанные продукты людей с товарами для обмена, маршрутами и накопленным опытом, что доверие требует условий, а условия — принуждения. Когда экономисты прогнали гравитационную модель по данным Kanesh и получили современные коэффициенты, они не выяснили, что древние были умны. Они выяснили, что базовая структура коммерческого поведения — это не культурное достижение, которое можно перепроектировать. Это, скорее, константа. Адам Смит описывал рынок, который работал ещё до возникновения его цивилизации. Теория пришла объяснить то, что уже работало. Pushu-ken писал глиняную табличку партнёру о партии ткани. Ahatum записывала, кто и сколько ей должен серебра. У них не было теории. Были цены, доверие и терпение пройти тысячу километров ради маржи. Этого хватало. Всегда хватало.