Летом 2020 года автор взял трёхмесячный саббатикал, чтобы доделать альбом. До этого он писал музыку с 2005 года, но выпустил только одну пластинку. Создание песни всегда казалось ему особенным достижением — что-то такое, что случается только если звёзды сойдутся, а не рутина, которую можно повторять. За первые два месяца саббатикала, уделяя музыке по 10 часов в день, он собрал около 10 треков и прокачал технику.
Настоящий сдвиг произошёл, когда он превратил творчество в рутину. В сентябре, на втором месяце, под давлением уходящего времени он начал работать с другими музыкантами — нашёл несколько небольших онлайн-сообществ техно-продюсеров. В те ранние ковидные дни все сидели по домам и с головой ушли в хобби. Коллаборации шли одна за другой: один трек превратился в пять, потом в десять, потом в пятнадцать. Каждое утро начиналось с джема, который давал десять рабочих лупов. Сведение нужно было готовить к обеду — люди ждали. В почтовом ящике лежали новые наброски и запросы.
Создание музыки превратилось в набор маленьких «дел»: джемовать на синтезаторах, записывать, раскладывать по папкам; чистить записи, вырезать интересные куски, раскладывать по папкам; делать разные грувы, записывать, раскладывать по папкам; наслаивать грувы и синтезаторные линии, набрасывать идеи, раскладывать по папкам; выстраивать аранжировки, печатать в wav, раскладывать по папкам; делать миксдаун, печатать в wav, раскладывать по папкам. Механическая работа. Самое важное было просто проводить часы за этим, переключаться, когда задача надоедала, и всегда сохранять результаты, чтобы потом можно было к ним вернуться. Если ничего не хотелось делать — брать паузу и ехать на велосипеде.
Довольно быстро автор начал заканчивать по 1–2–3 трека в день, почти не замечая этого. Ценность идеи проявлялась только со временем и в контексте. Мозг забывал про большинство набросков — они тонули в море материала, и их можно было без сожаления выбрасывать или кардинально переделывать. Не было больше привязки к эмоциям: просто один файл среди многих. Автор понял, что нет связи (или даже есть обратная связь) между тем, насколько удовлетворительным кажется сеанс, и тем, насколько интересным получается результат. Некоторые из его любимых треков родились в самые провальные дни. За последний месяц саббатикала он закончил 40 треков. Из них четыре вышли как первый EP. А потом, вернувшись на работу, он выпустил ещё много за следующий год.
Причина, по которой эти шаги отпечатались в голове — sheer quantity работы. Нужно «онеметь, прежде чем станешь хорошим». Если бы автор продолжал писать по песне от случая к случаю, по выходным, он бы никогда не обнаружил, что создание музыки — это скучно. Ему пришлось притворяться работающим музыкантом. И теперь, хотя треки — просто рутина, он счастлив: труд быстро забывается, а музыка остаётся навсегда.