Чтобы понять Мела Брукса, стоит начать с «Мёртвых душ» Николая Гоголя. Этот незаконченный роман 1842 года — любимая книга Брукса, к которой он возвращался снова и снова. Гоголь и Брукс — оба гениальные, одержимые, абсурдные максималисты. Гоголя называют отцом русского реализма, но в «Мёртвых душах» он исследует человеческую природу с энергией комика, нагромождая нелепости до предела.
К Гоголю Брукса привёл в начале 1950-х наставник Мел Толкин, сценарист «Your Show of Shows». Толкин сказал: «Ты хоть и зверь из Бруклина, но у тебя задатки ума». Бруксу понравилось, что в нём видят интеллектуала. Он полюбил Гоголя и потом рассказывал об этом в каждом интервью. Когда Брукс что-то решает, его не остановить.
Бруксу исполняется 100 лет. Это доказательство того, как нам всем повезло жить в одно время с одним из величайших комиков. Он подарил миру «Продюсеров», «Сверкающие сёдла», «Молодого Франкенштейна», «Космические яйца» и другие фильмы. Шутить — это чудо. Брукс — возможно, самый смешной человек в истории, но всё могло сложиться иначе.
Он родился в 1926 году в Бруклине, младшим из четырёх сыновей у матери-одиночки. Отец умер, когда Мел был малышом. Детство он вспоминал как счастливое: эг-крим, стикбол, двойные сеансы в кино по пятницам. Классный клоун, он использовал юмор как оружие: «Большинство ребят были выше меня. Мне нужно было оружие. Им стал комедия». Он играл на барабанах и сменил фамилию с Камински на Брукс — просто буквы не помещались на барабане.
В 14 лет он работал в отеле Borscht Belt, подрабатывая на станции со сметаной. А по ночам смотрел выступления комиков. Позже сам вышел на сцену с пародиями. Во время Второй мировой служил во Франции. Брукс не понимал, почему люди так ненавидят друг друга. Как сказал критик Кеннет Тайнан: «Быть евреем, из Бруклина, без отца, бедным и низкорослым — идеальный рецепт для американского комика. Или для самоубийцы». Брукс выбрал смех.
Он хотел «шуметь громче всех». Джин Уайлдер говорил, что Брукс всегда стоял на вершине горы и кричал: «Посмотрите на меня!» и «Не дайте мне умереть!». Его работа — это полная отдача. Ни одна шутка не заходит достаточно далеко. Он встретил Энн Бэнкрофт в 1960-х, женился в 1964 году и прожил с ней 41 год. «Однажды женившись на Энн Бэнкрофт, другие уже не кажутся привлекательными», — говорил он.
Брукс часто кажется жизнерадостным, но это не значит, что он беззаботен. Друзья называют его яростно конкурентоспособным. Даже любовь к Гоголю шла от неуверенности. Когда он увидел своё имя в титрах «Your Show of Shows», то испугался, что он мошенник, и пошёл в библиотеку за классикой.
С Джином Уайлдером они были как братья. Уайлдер говорил: «Если бы я не встретил Мела Брукса, я бы лежал в психушке». Брукс считает, что через комедию можно сказать всё серьёзное. «Сверкающие сёдла» он сравнивал с «Авиньонскими девицами» Пикассо — революция в своём жанре.
Для Брукса комедия — это «крик протеста против смерти, против долгого прощания». Он не боится смерти — он её ненавидит. И всю жизнь не просто любит жизнь, а бесконечно ею очарован. Как он сам сказал: «Мы должны „сейчаскать“ себя больше. Сейчас — это хорошо. Сейчас — это прекрасно». С днём рождения, король.