В детстве компьютеры не носили с собой — к ним ходили. У автора это был iMac G3 в кабинете родителей, у бабушки с дедушкой — ПК в углу между вешалкой и стиральной машиной, в школе — отдельные компьютерные столы. Чтобы работать за машиной, приходилось специально идти в «компьютерную комнату».
Первым, кто пробил эти стены, стал ноутбук. Ранние модели были слабее десктопов, с ограниченной батареей и без облаков — файлы таскали на флешках. Но со временем они обзавелись быстрыми процессорами, долгой работой от батареи и Wi-Fi, а затем и вовсе стали основным компьютером для многих. Ноутбук освободил нас от стола — работать можно было с пляжа или дивана.
Смартфоны пошли дальше. Автор помнит, каким событием было, когда Apple в iOS 5 разрешила настраивать iPhone без подключения к компьютеру. Сейчас это норма. Смартфон залез в карманы, ванные и спальни — туда, где ноутбук был бы лишним. Миниатюризация породила носимые устройства: часы, очки, броши. Компьютеры стали нашим постоянным физическим спутником.
У этой свободы есть оборотная сторона. Раньше мы ходили к компьютеру, теперь компьютер ходит за нами — и цифровые сервисы получили прямой доступ к нашему вниманию в любом месте. Уведомления превратились в «фантомные касания плеча», а интерфейсы — в среду, спроектированную так, чтобы подсадить на дофамин. Автор ловит себя на том, что рефлекторно проверяет телефон каждые пару минут, а в тишине — бесконечно скроллит одни и те же сайты.
Поэтому он решил отстроить стены заново. Он жёстко ограничил уведомления — только сообщения от близких, дежурные вызовы и штормовые предупреждения. Носимый трекер заменил на модель без экрана — она молчит и ничего не требует. Основной компьютер — десктоп в отдельной комнате, ноутбук лежит в ящике стола и достаётся только в поездках. Телефон стоит на зарядке в офисе — автор оставляет его там, даже когда просто ходит по дому. Дома он специально носит одежду без карманов, чтобы не таскать телефон с собой.
Этот тренд — отказ от смартфона в пользу однофункциональных устройств — набирает обороты среди поколения Gen Z. Автор пока не готов выбросить телефон, но после года такой жизни чувствует себя спокойнее. Дополнительная «работа» — дойти до кабинета и сесть за стол — стала благом. Она создаёт дистанцию. Когда он входит в офис, он выбирает быть там. Когда выходит — за дверью остаётся жизнь, в которую цифровой мир больше не вхож.