Рассказ ведётся от лица парня, который в шестнадцать лет устроился работать в придорожную закусочную Harry's All-Night Hamburgers. Заведение стояло в миле от межштатной магистрали I-79, неподалёку от городка Саттон в Западной Вирджинии. После того как рядом построили развязку и открылись сетевые фастфуды, клиентов у Harry's поубавилось, но старый Harry держался — и держался неплохо. Герой устроился на ночную смену: с полуночи до половины восьмого утра. Harry сразу предупредил: не лезь к клиентам, принимай заказы и носи еду, один недовольный — и ты уволен.
Первая же ночь всё перевернула. Около двух часов ночи, когда обычные водители-дальнобойщики разъехались, в дверь вошёл коротышка в блестящем серебристом костюме, похожем на одежду гонщиков, с толстыми лыжными очками и капюшоном — хотя на улице был апрель и никакого снега. Он расплатился странными монетами с непонятными надписями. Следом зашли три женщины в одних джинсах — без рубашек. Герой, шестнадцатилетний парень, едва справлялся, но Harry остался доволен. Со временем таких посетителей становилось всё больше: существа в средневековых трико с проводами, люди с сине-серой кожей, те, кто прилетал на летающих тарелках и прятал их в лесу.
Оказалось, что все они — путешественники между параллельными мирами. Миллионы, даже бесконечное количество вселенных, где каждый возможный исход событий когда-то произошёл. Западная Вирджиния, и особенно район Саттона, оказалась удобной точкой перехода: тихое место, без стратегических объектов, с магнитным полем, облегчающим перемещение. А Harry's All-Night Hamburgers или его аналоги существуют в одном и том же месте в бесчисленном множестве реальностей. Путешественники знают об этом и приходят перекусить, обменяться информацией, отдохнуть.
Герой проработал там больше года, слушал истории о мирах, где не вымерли динозавры, где города построены из цветного стекла или вырыты на километры под землёй, где zeppelins бомбили Цинциннати. Он почти решился уйти с одним из путешественником по имени Sid, но другой постоянный гость, Joe, отговорил его. Joe сам застрял в этом мире и уже восемь лет пытался найти способ вернуться домой. Он сказал: зачем прыгать между мирами, если ты даже не видел своего собственного? В этом мире есть космические шаттлы во Флориде, странные животные в Австралии, древние руины в Греции и Индии, затерянный город Мачу-Пикчу. И главное — отсюда можно вернуться домой.