Скребница (New World Screwworm, научное название Cochliomyia hominivorax) вернулась в США. Её нашли в Техасе в начале июня, а затем случаи заражения подтвердились в Нью-Мексико. Это первое настоящее вторжение с 1980-х годов — вспышку во Флориде в 2016-м тогда удалось погасить.
Личинки этой мухи — единственные, кто ест живую плоть, а не мёртвую. Муха откладывает яйца в любую открытую рану животного, личинки вбуравливаются внутрь, рана гноится и привлекает новых мух. Без лечения животное погибает. До середины XX века скребница была бичом скотоводов на юге США: в одном только Техасе в 1935 году насчитали больше 1,2 млн заражений и 180 тысяч падёжа скота. Ранчеры нанимали специальных людей, которые только и делали, что осматривали животных — уехать из дома больше чем на день было нельзя.
Проблему решила пара энтомологов из USDA — Эдвард Книплинг и Рэймонд Бушленд. Они выяснили, что самка скребницы спаривается только раз в жизни, а численность диких мух относительно невелика — около 100 на квадратную милю. Идея была простая: вырастить в лаборатории миллионы мух, стерилизовать их радиацией и сбросить с самолёта. Стерильные самцы перекроют диких, самки не дадут потомства, и популяция вымрет сама.
Метод назвали sterile male technique. Первый успешный тест провели на острове Кюрасао в 1954 году, а в 1959-м скребницу полностью вычистили с юго-востока США. Главная битва развернулась в Техасе, где граница с Мексикой тянулась на тысячу миль — нужен был постоянный «барьер» из стерильных мух. В 1962 году под городом Мишн, Техас, построили гигантскую фабрику на 200 млн мух в неделю. К 1966 году скребницу выдавили из всех штатов.
Дальше барьер двигали всё южнее — через Мексику до Панамы. С 2000-х годов за него отвечала совместная американо-панамская организация COPEG. Каждую неделю миллионы стерильных мух сбрасывали над Дарьенским разрывом — узким перешейком между Колумбией и Панамой. И это работало почти 20 лет.
Потом барьер рухнул. Точной причины нет, но сошлось несколько факторов: сбой работы во время пандемии COVID-19 (инспекторы сидели дома, на заводе были перебои с электричеством, погибли миллионы мух), резкий рост миграции через Дарьенский разрыв и массовая контрабанда скота — сотни тысяч голов крупного рогатого скота нелегально перегоняют через Центральную Америку каждый год, часто вместе с наркотрафиком. Судя по скорости распространения, скребница путешествует на грузовиках.
В 2023-м в Панаме зафиксировали 6 500 случаев, в 2024-м — уже 18 тысяч, а скребница добралась до всех стран Центральной Америки и Мексики. В 2025 году в одной Мексике — больше 30 тысяч подтверждённых заражений. Теперь она снова в США. На восстановление барьера и повторное искоренение уйдут годы.