В 1929 году президент Герберт Гувер собрал в Белом доме социологов и заказал им самый детальный отчёт о состоянии нации. Четыре года спустя вышел 1500-страничный документ Recent Social Trends. О нём почти забыли, но ко дню 250-летия США автор статьи сдул с него пыль и заглянул внутрь.
Америка 1926 и 2026 годов пугающе похожа. В обе эпохи страна празднует юбилей на фоне растущего фондового рынка и страха перед «технологической безработицей» — тогда боялись машин, сейчас AI. Правительство перекрыло поток иммигрантов до ручейка. Но во всём остальном это разные планеты. Половина населения жила в деревне. Десятки миллионов не имели водопровода и электричества. Дети работали за деньги. Из 27 миллионов домохозяйств только у 11 был патефон или машина.
Типичный американец — это белый 26-летний Джон из семьи фермеров. Он переехал в город, нашёл работу в цеху за 100 долларов в месяц. Соцстраховки и пособий по безработице нет. По вечерам он «радирует» — это был глагол. По выходным смотрит немое кино и пьёт запрещённые коктейли.
Экономика переживала бум цепных магазинов: продажи Sears Roebuck выросли на 20% за год. Автомобильная революция затмила всё — с 1900 года число машин взлетело с 8 тысяч до 19 миллионов. На сборку Model T уходило 15 часов, к 1926 году машина сходила с конвейера каждые 10 секунд. Автомобиль породил «цыганскую семью», дорожные лагеря и новый туристический бизнес.
Женщины получили право голоса лишь в 1920-м, но к 1926-му число работающих дам удвоилось до 10 миллионов. Длина платья сократилась с 20 ярдов до 7. Разводы росли, рождаемость падала — авторы отчёта горевали, что дома стали «парковками».
Сухой закон творил ад. Правительство травило промышленный спирт, американцы пили его и умирали — в 1927 году почти 12 тысяч человек отравились насмерть. Это эквивалент 36 тысяч смертей сегодня от пива, отравленного федералами.
Радио стало протоинтернетом. Социологи уже тогда боялись, что масс-медиа стирают индивидуальность и «сравнивают» людей. Они предсказали аудиокниги, видео по проводам, фотоэлементы, удалённую работу и кондиционеры. И тревожились о том, куда катится мир — машины вытесняли людей, а деньги становились «общим знаменателем всех ценностей». Как сказал президент Кулидж, «главное дело американского народа — это бизнес».