В японских местах содержания под стражей действуют настолько жесткие правила, что они контролируют каждую деталь повседневной жизни. От вас ждут исполнения инструкций без малейшего отклонения: от способа сидения и перемещения до правил речи. Разговоры разрешены только по указанию, причем исключительно на японском языке. Лежать нельзя за пределами строго назначенного времени, даже если сил нет совсем. Свет определяет ваш день: даже во сне нельзя закрывать лицо, чтобы оградить глаза от света. Душ дают раз в пять дней по жесткому графику. Еду подают точно так, как сказано, ничего нельзя откладывать на потом. Смотреть в соседние камеры, шуметь или пытаться общаться с другими запрещено. Личные вещи не допускаются. Всё, что у вас есть — носовой платок и полотенце для мытья, — должно быть расложено и многократно проверяется персоналом в течение дня. Посетители запрещены, приватности нет, а простейшего права выбора собственного распорядка также не существует.
Текст повествует о ужасающем режиме. Даже использование пледа в качестве подушки, сон поверх него для смягчения твердого пола, снятие носков, смачивание полотенца водой или вставка крошечных кусочков бумаги в уши ночью строго контролируются. Автор попал в беду за попытку последних действий. Чтобы узнать правила, приходится учиться методом проб и ошибок, постоянно совершая ошибки и получая выговоры. Типичный день начинается в 6:00, когда включают свет. К 6:30 идет перекличка и осмотр камеры. Завтрак подают через щель в двери к 7:00. С 8:30 разрешают выйти в «комнату свежего воздуха», чтобы вымыть волосы, нанести лосьон и губную помаду, через окно в потолке которой виден внешний свет. Весь день нужно сидеть в строго указанной позе, оставаясь в тишине. Возможны допросы. Обед подают в 12:00, вечерний перекличку и осмотр — в 3:00. Ужин — в 6:00, после 9:00 гасят свет. Распорядок может незначительно меняться, но цель одна — отнять все часы дня. Если сегодня ваша очередь мыться, вас разбудят в 5:00, чтобы вы не могли просто уснуть.
Еда вызывала слезы. Первое питание consisted из трех кусков белого хлеба, холодной вареной пасты без соус и миски горячей воды, которую подают прямо на пол. Сопровождает это использованная пара деревянных палочек. Автор сравнивал это с вердиктом по высшему преступлению. Вместе с основным блюдом подают крокетт с неясным содержимым. В течение десяти дней его невозможно было проглотить, но со временем голод заставил забыть о привередливости. На завтрак и ужин подают рис, на обед — хлеб. На завтрак можно выбрать мисо-суп или чай, который держит человека около получаса. Всё подано холодным. Вкус еды намеренно портят специально.
В камере делать почти ничего нельзя. Выход возможен только для допроса, встречи с адвокатом или краткого времени в комнате свежего воздуха. Читать разрешают только в определенные часы и при контрольных условиях. В некоторых местах допускают только японские книги, перевод которых может стоить денег. Ноутбук хранить нельзя, а ручку берут лишь после заполнения бумаг и на ограниченное время. Развлечений нет. Автор в одиночку мог ходить по кругу четыре часа в день до боли в коленях. Большинство других сидели с другими людьми.
Методы истощения работают комплексно: невкусная еда без вариантов, нарушение сна из-за яркого света и шума, изоляция, отсутствие окон и чувства времени. Автор расставил приоритеты: самое разрушительное — отсутствие стимуляции и скука. Следующее — не вид мира. Третье — беспокойство о питомцах и работе дома. Вредна и еда, лишенная питательной ценности. Сон составляет всего один час в первые дни. Советы выживания начинаются с связи с посольством, которое может объяснить ситуацию, помочь с переводом и перевести в отдельную камеру из-за здоровья. Также приводится список полезных японских фраз для общения с персоналом и адвокатами.