За семь месяцев блога на Brennan.Day набралось больше 430 тысяч слов. Автор исследует писателей с чудовищной продуктивностью и разбирает их рабочие ритуалы. Гилберт Кит Честертон написал около 80 книг и 4000 газетных эссе — примерно по тексту в день одиннадцать лет подряд. Он вставал поздно, диктовал секретарше Дороти Коллинз по несколько часов, гулял, а потом снова работал глубоко ночью. Книгу по философии Фомы Аквинского он надиктовал сходу, без плана — и её потом хвалили настоящие томисты.
Корин Тельядо, испанская писательница, выдавала по 76-страничному роману каждую неделю по контракту с издательством Bruguera. При Франко цензура запрещала эротику — Тельядо научилась «намекать, а не показывать». Она говорила, что перестанет писать, только когда голова упадёт на пишущую машинку.
Лопе де Вега из золотого века Испании писал в среднем двадцать страниц в день. Он создал от 800 до 1800 пьес, больше сотни из них — за 24 часа. Де Вега выбросил классические правила единства времени и места, придумал трёхактную comedia nueva, смешал трагедию с комедией и заговорил языком простых людей. Так появились предки современных теленовелл.
Александр Дюма не писал в одиночку. Историк Огюст Маке неделями сидел в королевской библиотеке, собирал материалы, делал наброски сцен. Дюма переписывал черновики, добавлял диалоги и динамику — получались «Три мушкетёра» и «Граф Монте-Кристо». Всего в «фабрике романов» Дюма перебывало около 73 соавторов. Маке потом судился за признание соавторства и проиграл.
Оноре де Бальзак писал с двух ночи до полудня в рясе доминиканского монаха, выпивая до пятидесяти чашек густого турецкого кофе. Умер в 51 год от сердечной недостаточности. Жорж Сименон писал романы ритуалом: медицинский осмотр перед стартом, табличка «Не беспокоить», одна и та же нестираная рубашка все дни работы. Скорость — 92 слова в минуту, по восемьдесят страниц за утро. Восемь дней на написание, три на правку. К семидесяти годам организм сдал — он убрал машинку и сменил профессию на «без профессии».
Китайская индустрия Wǎngwén — веб-романы. Пятьсот миллионов читателей и больше двадцати миллионов авторов. Писатель Цзюэ из северо-западного Китая зарабатывает на платформе Qidian: ему нужно выдавать по 10 000 слов в день. В удачный день укладывается за два с половиной часа — они называют это pīnzì, гонка на скорость. Марс Гравити, автор «Против богов», писал по 6000 слов в день после того, как роман дважды отклонили редакторы. Он выложил его бесплатно. Потом цензоры заблокировали текст — читатели забросали жалобами техподдержку, и автор перенёс книгу на сайт-конкурент Zongheng. Однажды он случайно запустил таймер на 400 минут для программы, блокирующей экран, и не мог выключить программу, пока не набрал нужный объём — прошёл через шесть с половиной часов ада.
Автор подводит: продуктивность этих людей — не фокус и не хайп. Это ежедневное появление перед пустой страницей. Не ради контракта — ради самого процесса. Объём не цель. Цель — приходить снова и снова.