Обычная алюминиевая фольга для кухни — удивительный материал. Её толщина обычно 10 микрон, ширина 400 мм, а длина рулона — до десяти метров. Тяжёлые версии доходят до 30 микрон. Фольга тоньше 25 микрон часто страдает от дырок, но более толстые слои полностью непроницаемы для кислорода, воды и света. Материал полностью отожжённый, поэтому при изгибе быстро наклёпывается (work-hardening) — и это позволяет гнуть его на субмиллиметровых масштабах, создавая метаматериалы.
Фольга здорово отражает свет (88% видимого спектра с блестящей стороны, ещё выше в инфракрасном), проводит ток почти как медь, не ржавеет годами, нетоксична, лёгкая (2.71 г/см³) и чертовски дешёвая — меньше 50 центов за квадратный метр. Роберт Лэнг рекомендует ламинировать на фольгу папиросную бумагу, чтобы получить «tissue foil» — идеальный материал для оригами. Типичные сплавы — 1100, 1200, 8111, 8015, 8006 с небольшими примесями кремния, железа, иногда меди или марганца. Предел текучести — 30–170 МПа, прочность на разрыв — 70–200 МПа, модуль Юнга — около 70 ГПа. Из-за гранецентрированной кубической решётки алюминий остаётся пластичным вплоть до абсолютного нуля и даже становится прочнее при криогенных температурах. Плавится почти при 650°C.
Если фольгу окислить (щёлочью, дугой или анодированием), получится аморфный сапфир — отличный изолятор и абразив. А само окисление выделяет кучу тепла, так что фольга — очень энергоёмкое топливо, из неё даже любители делают топливные элементы.
Автор экспериментирует с возможностью делать из фольги инструменты, которые обрабатывают саму фольгу — прямо при комнатной температуре. Он скручивал фольгу в конус, предварительно сложив в 16 слоёв и сформировав рёбра жёсткости. Такой конус пробивал не только фольгу, но и кожуру яблока. Если давить таким остриём по фольге, подложенной под что-то твёрдое (например, картон или стопку из 256 слоёв фольги), получаются аккуратные рёбра. Эти рёбра, наклёпанные, могут передавать свою форму новой фольге — автор написал слово курсивом на одном куске, а затем отштамповал читаемые копии на других.
Другой трюк: сделать параллельные прорези ножом и растянуть фольгу вдвое — получается что-то вроде expanded metal. Автор даже сложил из фольги оригами-журавля весом 700 мг и размахом крыльев 70 мм. Для сравнения он попробовал сложить журавля из алюминиевой банки (сплав 3004, толщина около 120 мкм, наклёпанный) — получилось страшно острое, всё в трещинах и заусенцах.
Автор размышляет: если фольга может осмысленно менять направление каждые 20 микрон, то рулон — это 4 миллиарда «движущихся частей». Гипотетический самовоспроизводящийся компилятор из фольги на 100 000 деталей мог бы пересобрать себя за 12 дней, если бы делал по одной детали за раз. Конечно, одной фольгой не обойтись — электрику из неё на субмикроволновых частотах не сделаешь, но можно покрыть одну сторону оксидом или стеклом. В общем, кухонная фольга — это не просто еду заворачивать.