2300 лет назад царь Птолемей I задумал собрать в Александрии все знания мира. Его преемники дошли до того, что обыскивали каждое прибывшее судно в поисках свитков. Библиотека стала центром величайших интеллектуальных достижений древности: Эратосфен вычислил окружность Земли, Зенодот правил рукописи Гомера, а Евклид, возможно, учился там. К 400 году н. э. библиотека исчезла. Современные историки считают, что её убила не война и не пожар, а обычная халатность — поддерживать коллекцию было слишком дорого, сырость и насекомые уничтожали папирус, а переписчики не успевали копировать тексты. Учёный Роджер Бэгнолл писал: библиотека не привела к тёмным векам, а сама пала жертвой уже наступившей тьмы.
Спустя две тысячи лет тьма сгущается снова. Американцы стали читать гораздо меньше. По данным National Endowment for the Arts, в 2022 году меньше половины взрослых прочитали хотя бы одну книгу. Исследование 236 000 ответов показало, что доля читающих ради удовольствия упала с 28% в 2004 году до 16% в 2023-м. Азартные игры стали популярнее чтения: в прошлом году ставки сделали 57% американцев. Книги, которые всё ещё читают, стали проще — бестселлеры New York Times сейчас имеют предложения на треть короче, чем век назад.
Американцы всё меньше читают и новости. В 1975 году половина 20-летних читала газету ежедневно — сегодня меньше 10%. Базовые навыки чтения падают: за десятилетие снижаются баллы у четвероклассников и восьмиклассников. В 2024 году лишь 35% выпускников школ были «компетентны» в анализе сложных тем. Почти 30% взрослых не могут пересказать или сделать выводы из многостраничного текста — в 2017 году таких было меньше 20%.
Ирония в том, что люди читают больше слов, чем когда-либо — сообщения, посты в X, Reddit, подписи в Instagram. Но это фрагменты, а не длинные тексты. Нейробиолог Мэриэнн Вульф из UCLA считает, что люди теряют способность к глубокому мышлению. Общество становится не безграмотным, а «постграмотным». Следующее поколение читает ещё меньше: с 1984 по 2025 год доля 13-летних, которые почти никогда не читают для удовольствия, выросла с 8% до 29%. Студенты Гарварда считают чтение «ненужно сложным способом получения знаний» и используют ChatGPT для перевода романов. Профессора вынуждены объяснять будущим филологам, что такое метафора и где в тексте Диккенса происходит действие — в суде или на улице с динозаврами.
Видеоформаты — TikTok, YouTube Shorts, Instagram Reels — вытесняют текст. В 2004 году среднее внимание на экране составляло 2,5 минуты, сейчас — 47 секунд. Мозг детей, смотрящих анимацию, использует воображение вдвое меньше, чем при чтении иллюстрированной книги. Нейробиологи предупреждают: навыки чтения атрофируются, если их не тренировать. Общество, предсказанное Маршаллом Маклюэном в 1962 году, наконец наступило. Грамотная эпоха оказалась лишь кратким промежутком между устной и цифровой эрами.