В 1991 году ILM готовилась к съёмкам «Терминатора 2». Отдел компьютерной графики был крошечным — около 12 человек, а бюджет на железо казался безумным: гигабайт стоил 9 тысяч долларов, и на одни компьютеры потратили миллион. Работа кипела в здании в Сан-Рафаэле, где культовой стала «Яма» — комната Стива «Spaz» Уильямса, заваленная хоккейными клюшками и коврами в пятнах виски. Там орали Thin Lizzy и играли на волынке по пятницам.
Главная головоломка — жидкий T-1000. CG-супервайзеры понимали: «Аватара» с псевдоподом сделали, но тут задача сложнее. Аниматор Стив Уильямс пришёл из Alias — именно эту программу ILM выбрала вместо лидера рынка Wavefront, что тогда сочли странным. Уильямс работал так быстро, что кликал меню до их появления на экране.
Для анимации T-1000 придумали пять стадий — от RP1 (аморфная капля) до RP5 (живой Роберт Патрик). Все они делили один набор контрольных вершин. Данные менялись не числом точек, а сглаживанием — оскаровская версия получалась как мороженое, а финальная — с пуговицами и морщинами. Пуговицы и значок просто прятали внутри тела модели и «выращивали» в нужный момент. Это не морфинг, а интерполяция модели, но пресса назвала это словом morph.
Движения Роберта Патрика записывали без motion capture. На него нанесли сетку 4x4 дюйма, он бегал по резиновому ковру до волдырей, а две камеры VistaVision снимали одновременно спереди и сбоку. Хромакей ротоскопировали вручную. В анимацию попала даже хромота Патрика от травмы — её заметили в тестах и исправили, чтобы походка стала механической.
Инструменты рождались на ходу. Программу для псевдопода из «Бездны» разобрали на части. Её компоненты превратили в отдельные тулы — например, для заживления пулевых отверстий. Над каждым кадром работал один человек: он сам моделировал, анимировал, текстурировал, освещал и композитил в проприетарном шелле. Роли не делили, как сейчас. За шесть месяцев сделали 50 шотов — этого хватило, чтобы ILM выросла с 15 CG-специалистов до 300 человек.