Тридцатиоднолетний актёр озвучки Шэнь Анью из китайского Сюйчжоу пятый раз за год записывает видео, доказывая, что он человек. С 2025 года его голос клонируют с помощью AI настолько массово, что платформы начали помечать его реальные записи как синтезированные. Для клиентов это означает меньше рекомендаций, меньше просмотров и меньше денег.
Шэнь слышит свой голос в пересказах фильмов, которые он никогда не озвучивал, в рекламе, в теориях заговора и даже в ругательствах. Друзья и родственники поздравляют его с «новой работой» и просят в долг. Вместе с женой Вэй Июань он теперь тратит уйму времени, собирая доказательства: скриншоты, ссылки, жалобы платформам, консультации с юристами. «Их просто слишком много», — говорит Вэй.
Шэнь потратил годы, чтобы превратить голос в карьеру. После череды случайных работ он стал основным рассказчиком кино-канала на Douyin с 5 миллионами подписчиков. Тренировался, несмотря на паралич лица, отрабатывал контроль над мышцами. Дошёл до дохода в 30 000 юаней в удачные месяцы, женился, въехал в новую квартиру. «Всё это стало возможно только благодаря озвучке».
Первые AI-копии в 2023 году были ещё грубыми. Но быстро научились имитировать его тембр, ритм и эмоции буквально с нескольких секунд записи. Бывшие заказчики перестали нанимать Шэня — они перешли на синтезированный голос. Один стример показал приложение, генерирующее озвучку за пару кликов «по цене бутылки воды». Шэнь тратил бы на такую же работу больше двух дней.
Платформы теперь принимают его настоящий голос за подделку. Модератор одной из них признался: «Я слышал этот голос так часто, что думал, он AI-сгенерирован». Шэнь и Вэй подали десятки жалоб — почти ни одна не сработала. Те, кого они находили, либо игнорировали, либо угрожали: «Я сделаю ещё лучшее видео и раздавлю тебя».
Они пошли в суд. Но чтобы выиграть, надо доказать цепочку: что синтезированный голос получен именно из его записей. Это стоит минимум 10 000 юаней за экспертизу. А кого судить — непонятно: создателей не отследить, аккаунтов тысячи, и зарабатывают они копейки. Адвокат Жэнь Сянюй, выигравший первое в Китае дело о клонировании голоса, говорит, что такие иски стали намного сложнее. Тогда у ответчика было 50 часов аудио и чёткая личность. Теперь достаточно трёхсекундного клипа, чтобы сделать десятиминутную озвучку. «Последствия нарушения слишком малы».
От Шэня уходят заказы. Он плохо спит, начал больше курить, хотя это портит голос. Жена сравнивает их борьбу с «ударом по вате». Кто-то советует ему самому лицензировать AI-версию и зарабатывать — он отказывается. «AI — это инструмент. Проблема в том, как его используют». Он готовится к тяжбе, которая может затянуться на годы. «Я готов проиграть, но надеюсь, что это хоть что-то изменит».