Почему врачи умирают совсем не так, как их пациенты? Отставной семейный доктор из Лос-Анджелеса Кен Мюррей написал об этом жёсткую и честную колонку. Всё началось с истории его наставника, ортопеда Чарли. Тот обнаружил у себя рак поджелудочной. Лучший хирург страны предлагал новую процедуру, которая поднимала шансы выжить в течение пяти лет с 5% до 15% — ценой ужасного качества жизни. Чарли отказался. Он закрыл практику, уехал домой, провёл время с семьёй и умер через несколько месяцев без единой капли химиотерапии.
Врачи знают о современной медицине достаточно, чтобы понимать её пределы. Они видели «бесполезное лечение» своими глазами — когда человека в реанимации режут, пичкают трубками и качают препаратами за десятки тысяч долларов в день. Такие страдания, говорят врачи друг другу, они бы и террористу не пожелали. Многие носят брелоки с надписью NO CODE или даже делают татуировки, лишь бы им не делали CPR. Проблема в системе: испуганные родственники на вопрос «будем делать всё?» автоматически отвечают «да», не понимая, что разумно, а что нет. Врачи боятся судов и делают что велено, даже если это бессмысленно.
Особенно показательна история пациента по имени Джек. 78 лет, 15 операций, он чётко прописал в документах: никаких аппаратов жизнеобеспечения. Но однажды его без сознания увезли в больницу, и врачи подключили его к аппаратам в ICU — сбылся его худший кошмар. Мюррей пришёл, показал записи жене и персоналу, отключил аппараты и просидел с Джеком до самой смерти. После чего медсестра доложила о докторе в полицию как о возможном убийце. Ничего не доказали, но перспектива такого разбирательства пугает любого врача. Гораздо легче оставить человека на аппаратах — продлить его мучения, получить лишний гонорар и выставить Medicare счёт на полмиллиона долларов.
Самый светлый пример — двоюродный брат Мюррея по прозвищу Torch. У него нашли рак лёгкого с метастазами в мозг. Агрессивная химиотерапия обещала месяца четыре жизни. Torch выбрал просто таблетки от отёка мозга, переехал к Мюррею, и следующие восемь месяцев они ходили в Disneyland, смотрели спорт и ели домашнюю еду. Он умер без боли, во сне. Всё лечение обошлось в 20 долларов. Смерть с достоинством — это и есть высший пилотаж паллиативной помощи. Сам Мюррей уже оставил своему врачу чёткие указания: никаких героических усилий. Как его учитель Чарли. Как кузен Torch.