Марте Лиллард было всего пять, когда врачи диагностировали у неё полиомиелит. Всю жизнь она зависела от аппарата «железное лёгкое». Она умерла 26 июня в Оклахоме в возрасте 78 лет. Её сестра подтвердила: Марта была последней пациенткой в США, которая пользовалась этим устройством.
В детстве врачи говорили, что она не доживёт и до двадцати. Но Марта выстояла. Она спала в огромной капсуле, которая с помощью перепадов давления заставляла лёгкие дышать. Два часа в день ходила в школу, остальное время занималась с репетиторами. В старшей школе общалась с учителями и одноклассниками через телефонную трансляцию. Семья ездила в Миссури в специальном трейлере — отец заранее обзванивал отели, чтобы убедиться, что двери достаточно широки для её аппарата. Какое-то время Марта даже водила машину.
Полиомиелит когда-то был одним из самых страшных заболеваний в США, ежегодные вспышки оставляли тысячи детей парализованными. Вакцина появилась в 1955 году. Уже в 1960-х число случаев упало ниже сотни в год, а в 1979-м болезнь объявили полностью побеждённой в стране.
Паралич сковал Марту от шеи вниз. Но терапия вернула частичную подвижность левой руки и ног — рука двигалась только вбок на уровне пояса, но этого хватило, чтобы годами жить одной и готовить себе еду. Интернет стал её окном в мир. После терактов 11 сентября 2001 года она зашла в чат, чтобы разобраться в случившемся. Там она познакомилась с мужчиной из Египта. Они переписывались больше двадцати лет. В феврале Баху Салх наконец получил визу в Оклахому, и они поженились.
Сестра говорит, они были настоящими родственными душами. Сейчас Бах разбит горем.
Во время пандемии Марта дважды переболела COVID-19. До этого её лёгкие работали меньше чем на четверть. Последние пять лет она почти не выходила из дома, а последние два года проводила в «железном лёгком» почти круглые сутки. В свидетельстве о смерти указаны хроническая лёгочная недостаточность и постполиомиелитный синдром. Сестра убеждена: основной причиной стал долгий COVID.
Марта писала стихи и музыку. В некрологе, который она сама составила, рассказала о любви к биглям и волонтёрстве в Humane Society. Последние годы они с сестрой отчаянно искали мастера, способного починить её аппарат — одну из нескольких машин за всю жизнь. «Но раз она была последней, он нам больше не нужен», — сказала сестра сквозь слёзы.