Американские потребители в ярости. Опрос National Consumer Rage показал: почти 80% американцев в 2025 году столкнулись с проблемами с товарами или услугами, и около двух третей из них испытали настоящую ярость. Люди постоянно воюют с завышенными счетами, ужасным сервисом, некачественными продуктами и ошибками в платежах — и всё это всегда оказывается в пользу компании. На фоне растущих цен и инфляции.
Причин для такой ярости много: консолидация компаний, отмена регуляций, судебные решения, сокращающие права потребителей, «умные» сокращения издержек с помощью технологий, агрессивный private equity, изменения бизнес-моделей после ковида, умирающие СМИ и нашествие AI-поддержки. 60-летняя Лиза из Вашингтона за два дня умудрилась повздорить с тремя корпорациями: ветеринар (сеть) обсчитал на $500, супермаркет не применил купон на $30, а страховка отказалась покрывать $1100 за зубы сына. «Это как игра в "Whac-A-Mole", — говорит она. — Закрываешь одну проблему, вылезает другая».
Эксперты подсчитали: американские домохозяйства теряют $165 млрд в год из-за «annoyance economy» — то, что мы тратим время, нервы и деньги, просто пытаясь жить нормально. Отношения между людьми и компаниями настолько плохи, что реакция на убийство CEO UnitedHealthcare Брайана Томпсона показала не только ужас, но и волну откровенной враждебности к страховщикам. «Урок для корпораций не в том, что надо бояться насилия, — говорит глава исследовательской фирмы. — А в том, что ежедневную боль клиентов нужно воспринимать всерьёз задолго до этого».
Федеральные надзиратели почти не работают. При Трампе разогнали Бюро финансовой защиты потребителей (CFPB). Агентство вернуло людям $21 млрд, но сейчас его просто уничтожают. Уже отменили или свернули 42 соглашения с компаниями, которые, по данным бюро, обманывали клиентов. Единственное исключение — FTC, которая пока штрафует автодилеров и заставила Instacart заплатить $60 млн. Отдельные штаты тоже пытаются судиться с Amazon или возродить правило «click to cancel».
Но в целом, как говорят историки, с 80-х годов всё катится под откос. Корпоративная власть «чудовищно больше, чем в 1970-м», а потребители слабы как никогда. Конгресс не поможет. Единственная надежда — массовые коллективные иски. Телефоны в юридических фирмах, которые представляют потребителей, «обрываются», потому что государство самоустранилось.
Журналистика тоже подвела. С 2000 года исчезли почти 3500 местных газет. Потребительских репортёров практически не осталось. Но появляются новые некоммерческие расследователи (Consumer Reports, ProPublica), растёт армия «citizen journalists», которые в соцсетях сливают лайфхаки по сокращению медицинских счетов и разоблачают бренды. Пока этого недостаточно, чтобы переломить волну жульничества, — но хотя бы что-то.