Рэнди Херрих в юности вместе с другом Мило отправляется в 1999 году в магазин Fry's Electronics, чтобы собрать первый компьютерный стол. Цель проста: получить доступ к интернету. В это время появляется сайт Rotten.com, созданный бывшим инженером Apple и Netscape под ником Soylent. Проект позиционировался как вызов законам 1996 года о защите детей от неэтичного контента, которые пытались запрещать доступ несовершеннолетних к «непристойному» материалу. Основатель сайта утверждал, что цензура уничтожает медицинские тексты, историю и искусство, поэтому Rotten публикует материалы из общественном достояния, включая шокирующие изображения, чтобы проверить границы закона. Суд позже отменил ключевые положения законодательства, но Rotten продолжал работать, превращаясь в цифровое кладбище для трагических фото, включая суициды и последствия катастроф вроде стрельбы в Кумблине.
Дети того времени использовали AOL и мессенджер AIM, чтобы транслировать эти изображения друг другу. Рэнди и Мило превращали ужасы из интернета в ролевые игры: одни в роли жертв, другие — в роли палачей. Они переписывали диалоги из чатов, где одна из ролей подразумевала пытки, и распечатывали transcripts. Это пространство стало своего рода «игрушкой», где травма превращалась в материал для творческого выражения, а страх — в источник развлечения. Контент из Rotten питал мем-сайты вроде eBaum's World и файлообменные сети типа LimeWire. Параллельно развивались офлайн-трагедии, такие как Woodstock '99 и теракты 11 сентября, чьи изображения также попадали в общую свалку контента. К концу нулевых поколение, выросшее на таких картинках, начало терять эмоциональную чувствительность к жестокости, воспринимая её как обычную часть цифровой среды. К 2012 году сайт закрылся не по требованию правоохранительных органов, а из-за устаревания формата: шок переместился из кураторных ссылок в потоковые ленты социальных сетей. Исследователь Dena Yago отмечает, что этот опыт навсегда изменил восприятие поколения, сделав жестокость одновременно пугающей, смешной и привычной для взаимодействия.