Сэм Кан, сооснователь The Republic of Letters, честно рассказывает, как заново учится читать. В детстве, лет в одиннадцать-двенадцать, он был ненасытным читателем: стопки книг на тумбочке и на полу, полное погружение. Но потом привычку атаковали враги. Первым ударом стала средняя школа — чтение оказалось социальной катастрофой, пришлось зубрить поп-культуру. Школа вообще не поддерживала таких детей: вместо того чтобы дать углублённую английскую словесность и освободить от неважных предметов, Кана заставляли «соответствовать среднему».
Затем добавилась социальная жизнь. Отец предупредил: в колледже читать для удовольствия не будет ни минуты, это признак неудачника. Кан думал, что взрослые только о деньгах думают, и мысленно похоронил свою читательскую жизнь. Первая работа с 12-часовыми сменами, вопреки ожиданиям, её не добила — он тайком закупался Penguin Classics. Но настоящий провал случился в период с двадцати до тридцати лет. Кан почти перестал читать. Помешала любовь: чтение отдаляло от партнёра, проще было смотреть сериалы вместе. Подкосила финансовая тревога — долгая серьёзная книга казалась «отключением», а скроллинг ленты означал оставаться в игре, в потоке денег и связей.
Общество тоже изменилось. Как пишет Дэвид Брукс, буржуазия перестала меряться вкусом и показывать, сколько прочитала, — стало нормой хвастаться деньгами и обсуждать сериалы. Ирония: даже писательство мешало. Кан чувствовал, что слишком зависим от чужих текстов, и решил «забыть» всё прочитанное, чтобы найти свой голос. А главным врагом стали соцсети. После просмотра «Социальной дилеммы» (The Social Dilemma) в 2020-м Кан осознал: он — алкоголик, который убеждает себя, что пьёт умеренно. Телефон с его «положительным прерывистым подкреплением» — игровой автомат, от которого невозможно оторваться.
Последние пять лет Кан медленно и мучительно возвращает навык, бывший когда-то естественным, как дыхание. Он придумал несколько трюков. Во-первых, мотивированное чтение: только «для чего-то», чаще всего для исследовательских проектов. Помогают archive.org, Everand и пиратские сайты. Во-вторых, он пишет рецензии на каждую прочитанную книгу — для этого и завёл Substack. Это заставляет читать внимательнее: страх ошибиться и получить критику от автора дисциплинирует. Технологии тоже подключились — в Apple Notes Кан набирает всё интересное прямо во время чтения, чтобы потом писать рецензию по заметкам. Но методика срабатывает лишь отчасти. Месяцами он не заканчивает ни одной книги, скатываясь к проверке почты в тысячный раз.
Кан вводит новые режимы: открывает книгу на Kindle или телефоне, включает авиарежим и заставляет себя читать по 50 страниц или полчаса. Получается с трудом — кнопка авиарежима то и дело выключается. Без перспективы рецензии он легко проваливается в чтение без осмысления текста. Он признаёт регресс: из лучшего читателя превратился в троечника. Но продолжает. Его мотивация — долг. Чтение даёт способность к глубокой концентрации и преемственность с доцифровым прошлым. Молодёжь до 25 лет мыслит так, будто мир начался с цифровой эры. Кан считает, что старшее поколение должно быть поколением-хранителем, любыми трюками поддерживая привычку читать — в надежде, что культуру не пожрут алгоритмы соцсетей. Пока спасают авиарежим и таймеры.