Кристофер Прист и Нина Аллан выпустили биографию Дж. Г. Балларда «The Illuminated Man: Life, Death and the Worlds of J. G. Ballard». Баллард (1930–2009) — один из самых ярких и странных британских писателей послевоенного времени. Его начинали как фантаста, лидера «новой волны» 1960-х, но его книги быстро перестали походить на научную фантастику. Никакого космоса или роботов — только пристальный взгляд на обыденный мир постиндустриального общества, но взгляд со стороны, словно на чужую планету.
Его самый скандальный роман «Crash» (1973) превращает автомобильные аварии в порнографию. В «Concrete Island» (1974) герой оказывается брошен на пустыре между автострадами, словно на необитаемом острове. А финальный роман «Kingdom Come» (2006) находит фашизм в гигантском торговом центре. Фильмы по книгам Балларда снимали режиссёры с абсолютно разными темпераментами — Стивен Спилберг, Дэвид Кроненберг, Бен Уитли.
Биография прослеживает истоки этой прозы в жизни автора. Баллард родился в Шанхае в британской колонии, почти не контактируя с китайцами. В войну его с семьёй на два с половиной года заточили в лагерь для интернированных, откуда освободили лишь после атомных бомбардировок Хиросимы и Нагасаки. Так он стал свидетелем ядерного века. После войны Баллард переехал в Великобританию, женился, но в 1964 году его жена умерла от пневмонии, оставив его с тремя детьми. Сам писатель отрицал, что эти события нанесли ему травму, и даже называл жизнь в лагере лучшим временем.
Прист и Аллан не спорят с Баллардом, а показывают, как он превращал личный опыт и ужасы истории в фантастику. Его проза мрачна, но написана отстранённо, объективно и даже с сухим юмором. Она полна повторяющихся образов — затопленные города, торговые центры, пустые бассейны, места ядерных взрывов — и эти образы не метафоры, а вещи, утратившие смысл.
Книгу «The Illuminated Man» начал писать Кристофер Прист, но заболел раком и умер. Нина Аллан дописала оставшиеся разделы по его плану, включив в текст трогательную историю ухода за Пристом и его смерти. Это горькое напоминание, что ни один портрет другого человека не может быть полным — как и книги самого Балларда.