Кей-Фонг Тран на свой 50-й день рождения купил Toyota Corolla. Но не обычную, а GR Corolla. GR — это Gazoo Racing, гоночное подразделение Toyota. Машина белая, с чёрными дисками Enkei, расширенными колёсными арками и спойлером. Под капотом 1,6-литровый турбомотор на 300 лошадей — один из самых мощных в мире на литр объёма. Механика, полный привод, выхлоп Borla ATAK. Тран «замодил» её: поставил ампер JBL, проставки H&R, пружины RS-R. На старте она рычит, как рассерженный бык.
Это не просто тачка. Это «спящий» автомобиль. Знающие люди кивают, дети просят газануть. Для Трана это машина времени. В 1996-м он ездил на красной Honda CRX Si — двухдверном хэтчбеке с ручной коробкой. Он брал её, чтобы вписаться в южнокалифорнийскую сцену модифицированных японских машин. Эта сцена зародилась в Гардене среди японо-американцев, но быстро стала пространством, где китайские, корейские, филиппинские и вьетнамские ребята могли быть крутыми. Азиатских лиц в медиа тогда почти не было, а тут — свои машины, свои гонки, свои журналы. Это было «F— You, I’m Me».
Потом вышел «The Fast and the Furious». Фильм сделал сцену популярной, но, по мнению Трана, всё испортил. Уличные гонки показали как шоу, а не как подпольный спорт. Главное — он выбелил азиатских американцев из их же истории. Единственный азиатский персонаж — злодей Джонни Тран (играет Рик Юн), которого убивает белокурый герой Пола Уокера.
И тут ирония судьбы. Механик, который модифицировал Corolla Трана, — вьетнамец из Оринджа. В 1997 году его Honda Civic первой из этого класса разменяла 10 секунд на четверти мили. Тран убеждён: этот парень — реальный прототип того самого киношного злодея. Только в реальности он не злодей, а герой. Он был самым быстрым. И его машина была самой furious.