Буквы, которыми мы пишем, — не абстрактные фигуры. Они прошли эволюцию длиной в тысячелетия. Три с половиной тысячи лет назад кто-то выцарапал на песчанике в шахте рисунок головы быка. На их языке «бык» звучал как aleph, и этот рисунок обозначал первый звук слова — a. С тех пор форма этого знака менялась бессчётное количество раз, пока животное не забылось, но буква осталась. Это A.
Тот шрифт, который вы читаете сейчас, несимметричен: левая сторона и перекладина тонкие, правая — толстая, а «ножки» расширены в засечки (serifs). В Древнем Риме писцы держали плоскую кисть в правой руке. Чтобы линия выходила чище, они начинали и заканчивали коротким горизонтальным мазком — так появились serifs. Кисть неудобно поворачивать, поэтому её держали под одним углом: штрихи получались толще при движении вниз и вправо. Эта модуляция видна в наших буквах до сих пор. Книга Эдварда Катича об этом процессе — мастер-класс по связи визуальной грамматики шрифта с его каллиграфическими корнями.
Когда мы отдаём дизайн генеративному ИИ, мы убираем из процесса человека. Midjourney, рисуя быка, не думает о доме. ChatGPT никогда не изобретёт новую каллиграфическую технику — у него нет запястья, которому было бы неудобно. Инструмент, скрывающий от нас сопротивление материала, заманчив, но без этого сопротивления мы не изменим саму работу.
Письменность — основа нашей культуры — старше, чем мы можем осознать. Кто решил, что процесс закончен и время изобретений прошло? AI-инструменты воспринимают реальность как конечный набор данных с обрезом около 2021 года. Это тени на стене платоновой пещеры. Сейчас они отлично делают теневые куклы, но не видят мир снаружи.
Если мы позволим машинам диктовать визуальную культуру, она закостенеет. Машины считают несколько миллиардов веб-страниц эквивалентом всей суммы человеческого опыта. Автор этого не принимает. Хороших шрифтов никогда не бывает достаточно — как и новой музыки или книг. Есть языки, которые поддерживает лишь малая часть шрифтов. AI не откроет для них дверь: в обучающих данных их слишком мало. Если доля AI на рынке станет слишком большой, дверь захлопнется навсегда.
Автор стал шрифтовым дизайнером не ради славы — это медленная, трудная работа без гарантий. Он делает это, потому что хочет оставить ландшафт типографики лучше, чем нашёл. Эта студия не использует AI в дизайне и производстве. AI — это живописная тропа без холмов и препятствий, но она ведёт не к цели. Она ведёт в чёртову пустыню. Их работа — от человеческих рук. Всегда была. Всегда будет.