Я судил шесть литературных премий за восемь лет — от Pulitzer (был председателем жюри в этом году) до National Book Award, Giller Prize и PEN/Faulkner Award. Хочу сразу развеять главный миф: организации, которые администрируют премии, вообще не выбирают победителей. Всё решают небольшие группы из 3–5 писателей и иногда критиков. Организация только проверяет, подходит ли книга по формальным критериям — год выпуска, гражданство автора, возраст. Всё остальное — на совести жюри и их личных пристрастий. Главы этих фондов часто узнают победителя одновременно со всеми. Так что догадки, почему прошлогоднее жюри выбрало ту или иную книгу, абсолютно бесполезны — состав жюри каждый раз новый.
За гонорар от нуля до пяти тысяч долларов судьи обязаны прочитать до 600 книг за полгода. Это физически невозможно сделать внимательно. Каждый судья отвечает за свой пул — может, за 200 книг. Если первый абзац романа ужасен (корявый, сексистский, с конспирологией), никто не будет читать дальше в надежде на чудо. У судьи сто других книг. И ещё — вся первая стадия чтения часто зависит от взглядов одного-единственного человека. Если ему не зашло — книга вылетает, хотя четверо других судей, возможно, полюбили бы её.
Сами критерии «лучшей книги» жюри часто определяет по ходу: это лучшая по исполнению, самая новаторская, та, что будут читать через 50 лет? Работает групповая динамика: один харизматичный судья может продавить своё решение, а под конец, выпив вина, вся комиссия может передумать и проголосовать за другую книгу к ужасу этого судьи. Бывает, что церемонию задерживают на полтора часа, потому что жюри всё ещё спорит.
С кумовством я ни разу не сталкивался. Судьи строго отводят себя, если автор — их студент, друг или просто человек, к которому они не могут быть объективны. И наоборот: если книга кажется многообещающей (литературная фантастика про Парагвай? «Я только что был в Парагвае! Дайте сюда!»), её шансы растут. Репутация автора может как помочь, так и навредить — некоторым судьям нравится открывать новое имя.
Куча случайностей: однажды при формировании лонг-листа судья забыл внести в блокнот одну из любимых книг года и просто не назвал её при обсуждении. Другой случай: жюри единогласно признало явного фаворита по почте — и только потом заметило, что издательство не прислало эту книгу до дедлайна. Книгу-победителя крупной премии изначально не выдвинули — один из судей прочитал рецензию и лично попросил прислать экземпляр перед самым дедлайном. Бывает, что издатели тупо забивают на подачу заявок, даже для маститых авторов.
Около 30% поданных книг откровенно не подходят к премии — детская книжка про драконов идёт на взрослую литературную премию. Либо по контракту обязаны подать на всё, либо автор не читал условий, либо хочет потом сказать, что «был номинирован на Pulitzer», хотя это просто означает, что книгу прислали. Pulitzer уже официально предупреждает: не надо так говорить.
Все панели, где я был, после отбора лонг-листа проводили «аудит» на unconscious bias — проверяли, не получилось ли гендерного или тематического перекоса. Ни разу корректировки не понадобились. Лонг-листы изменились, потому что сами жюри стали разнообразнее, и вкусы — шире.
У Pulitzer уникальная система: жюри из пяти человек номинирует трёх финалистов, а окончательное решение принимает Pulitzer Board из журналистов и пары писателей. Совет может вообще не присудить премию, или тремя четвертями голосов выбрать книгу, которую жюри не номинировало. Это значит, что у жюри всегда должен быть тайный четвёртый вариант про запас.
За годы я заметил тренды: море книг про женщин, бросающих дом и карьеру ради сексуальных приключений, скрывая тёмную тайну; миллениалы, возвращающиеся на родину предков разбираться с идентичностью. В этом году прочитал три книги, начинающиеся с того, что мужика кидают в измельчитель веток. Все, видимо, напряжены. Когда книги начинают звучать одинаково, особенно ценишь те, что выбиваются — формально новаторские, безумные, с невиданной точки зрения.
Судейство — это crash course по современной литературе. Оно выталкивает из зоны комфорта, учит отличать хорошее от великого, а великое от величайшего. Ты понимаешь, что по-настоящему ценишь в тексте. И это делает тебя лучшим писателем. Ты меняешь карьеру авторов и судьбу маленьких издательств — Bellevue Literary Press была никем, пока Tinkers Пола Хардинга не взял Pulitzer. И хотя ты до последнего сомневаешься, правильный ли сделал выбор, когда автор плачет на сцене, а семья плачет вместе с ним, — никаких сожалений не остаётся.