Скоро псевдонимы в интернете перестанут работать. Автор статьи утверждает, что любой текст содержит уникальный цифровой «отпечаток» — около 106 бит идентифицирующей информации. Как только вы напишете достаточно много, эти биты вас выдадут. Теоретический предел — 29 бит: если в тексте набралось хотя бы столько уникальных стилистических сигналов, автора можно однозначно опознать среди полумиллиарда англоговорящих. По расчётам, эта граница достигается примерно после 1000 слов.
Автор разбивает «отпечаток» на три группы. Демографические признаки (возраст, образование, регион, пол, профессия и т.д.) дают около 17 бит. Черты личности по модели HEXACO (24 субшкалы от искренности до креативности) добавляют ещё около 39 бит. А чисто стилистические особенности — частоты слов, длина предложений, пунктуация, синтаксические конструкции и даже написание тире с пробелами или без — тянут на 50 бит. Большая часть этих сигналов просачивается в текст на удивление быстро. Уже после нескольких тысяч слов LLM вроде Claude 4.8 уверенно угадывают автора, включая автора этой самой статьи, который специально проверял.
Автор не утверждает, что его цифры точны. Он скорее строит информационно-теоретическую модель, чтобы показать: запас прочности у «отпечатка» настолько велик, что даже при грубых допущениях вывод остаётся тем же. И дело не в каких-то волшебных алгоритмах, а в том, что людей слишком много, а уникальных, стабильных во времени особенностей письма — ещё больше. Традиционные методы стилометрии, которые работают с базой в 50 человек, тут бесполезны — нужны гигантские нейросети и массивы данных. Но эти инструменты уже существуют, и автор ожидает, что совсем скоро любой достаточно длинный текст под псевдонимом будет привязан к реальному имени. Так называемый «псевдоапокалипсис» — когда анонимность в сети исчезнет не из-за слежки за IP или камерами, а из-за того, что ваш собственный стиль письма выдаёт вас с головой — может наступить гораздо раньше, чем кажется.