В 1988 году шотландская компания Linn Products, известная своими проигрывателями Sondek LP12, выкатила процессор Rekursiv. Четыре кастомных чипа в 1,5-микронном CMOS — NUMERIK, LOGIK, OBJEKT и KLOK — делали то, что до сих пор считается футуристикой: OBJEKT проверял тип и границы каждого обращения в память прямо в аппаратуре, то есть никаких уязвимостей вроде выхода за границы массива, а двухфазный сборщик мусора молча утрамбовывал живые объекты в DRAM, пока процессор продолжал работать. Память и диск были единым хранилищем объектов; не хватало данных в RAM — процессор просто замирал на середине инструкции и ждал, пока внешний диск-процессор подгрузит нужное. Инструкции в Rekursiv могли вызывать сами себя, а самого набора инструкций не существовало — его загружали под нужный язык.
Всё это поломали две вещи. Во-первых, RISC: ещё в 1984 году проект SOAR из Беркли запустил Smalltalk на чипе с 35 тысячами транзисторов, что ударило по главной идее Rekursiv — что сложность языка требует сложного железа. Во-вторых, экономика: с 1986 по 2003 год производительность массовых процессоров росла на 52% в год, и любой кастомный чип устаревал ещё до выхода на рынок. Rekursiv строили для мира VAX, а он вышел в эпоху SPARCstations и 386. В итоге Sun-3 с эмуляцией LINGO работал вдвое быстрее самой платы Rekursiv. Собрали около двадцати-тридцати экземпляров, ни один не попал на завод Linn. Кончилось всё по-гэлски: водитель фургона Linn въехал в Porsche технического директора Дэвида Харланда, компания отказалась платить за ремонт, Харланд уволился и выбросил свои наработки в канал Форт-энд-Клайд.
Но сейчас, спустя почти сорок лет, каждая архитектурная идея Rekursiv либо уже в production, либо стала официальным направлением индустрии. Аппаратная безопасность памяти — это CHERI, который Arm встроила в платы Morello и выпускает в виде Memory Tagging Extension для Android. Сборка мусора на уровне архитектуры пережила в коммерческом C4 collector от Azul Systems. Единое хранилище живёт в IBM i и не умерло в Intel Optane. А главное — специализированное под задачу железо: теперь так работают Google TPU, Cerebras, Groq и Etched. Хеннесси и Паттерсон сами признали в своей лекции Тьюринга, что с концом Деннардовского скейлинга единственный путь вперёд — доменно-специфичные архитектуры.
Урок Rekursiv не в том, что нельзя бороться с кривой коммодити, — эта кривая мертва. Урок в том, что идеи должны жить выше кремния. IBM не стала зашивать семантику в чипы, а сделала виртуальную TIMI, и System/38 пережила несколько поколений процессоров. Linn впаяла всё в четыре вентильные матрицы — и они прожили ровно пять лет. Сейчас, с падением стоимости RISC-V-тейпов и новыми госпрограммами, маленькая команда с контрианскими убеждениями не обречена на провал. Вопрос только в том, чтобы в этот раз не утопить кремний в канале.