VTubing — это когда стример использует анимированную модель вместо своего лица. Технология вроде Live2D Cubism заставляет аватарку повторять движения человека за камерой. То, что когда-то казалось нишевым развлечением, неожиданно стало очень прибыльным. Японский рынок VTuber только в 2023 году вырос до 80 миллиардов иен — на 153,8% по сравнению с прошлым годом.
Япония остаётся центром индустрии, но VTubing набирает обороты и по всему миру, особенно в США. Опрошенные автором статьи участники — бывший сотрудник hololive (он попросил называть его «Юки»), художница Spookypandagirl, работающая с англоязычными VTuber, а также несколько мультиязычных стримеров — описывают индустрию изнутри.
Сами VTuber, например Сакураха Руа, Амикото Аш и Цунано Торо из агентства Astraline (дебютировали в декабре 2025 года как поколение «Omen»), объясняют: аватарка — не способ спрятаться, а осознанный выбор творческого самовыражения. Можно создать персонажа с именем, биографией и характером, отдельным от реальной личности. Агентства вроде hololive и NIJISANJI таких персонажей обычно забирают себе.
Чем занимаются VTuber? В основном тремя вещами: долгие стримы (по 8+ часов) в образе — часто с играми и общением; запись видео с каверами, скетчами; и «живые» концерты с 3D-захватом движений. Например, на hololive SUPER EXPO 2025 за два дня собралось около 35 тысяч человек.
Разница между японским и западным VTubing'ом существенная. В Японии культура идол-культуры: VTuber скрывают личную жизнь, выполняют указания менеджмента, и это нормально. «Юки» говорит, что японские таланты понимают: «тебя наняли делать работу». Но с западными стримерами это не работает — им нужно творческое участие, а не «четыре уровня японских менеджеров» для каждого решения. При этом топы вроде Усады Пекоры зарабатывают миллионы долларов только на суперчатах с YouTube, а hololive построила крупнейшую в Японии студию 3D-захвата.
За пределами Японии рынок — по большей части инди. Крупные агентства там проваливаются: американская VShojo обанкротилась в 2025 году после скандала с невыплатой миллионов долларов топ-стримерше Ironmouse. Инди-VTuber берут на себя все расходы — от модели (начальный набор $2-3 тыс., профессиональный — $10 тыс. и выше) до софта, рекламы и гонораров команде. Средний месячный заработок у VTuber в 2023 году — $2667, но медиана — всего $127, то есть «штучные» топы забирают почти всё.
Художница Spookypandagirl подтверждает: ни один из её клиентов не использует генеративный ИИ — это табу, неуважение к артистам. Она хвалит западных инди-стримеров за гибкость и «хаотичность»: им не нужно согласовывать шутки по цепочке.
Будущее индустрии, по мнению опрошенных, — за расширением. В Японии VTuber станут полноценными теле-звёздами и брендами уровня Hatsune Miku, интегрированными в аниме, игры и мангу. На Западе — появятся в рекламе и промо. Технологии 3D-трекинга станут дешевле, и даже 2D-VTuber смогут превращать своих персонажей в трансмедийные IP: от Twitch и YouTube до альбомов, комиксов и мобильных игр.