Автор последний раз работал на радио в 1994 году, и долгое время отвечал на вопрос «скучаешь ли?» со вздохом: да. Теперь нет. Радио изменилось до неузнаваемости, и сегодня это был бы не кайф, а сплошная тоска.
В юности он был фанатом радио — слушал, когда делал уроки, звонил в эфир с просьбами, проигрывал конкурсы. Поступив в колледж, устроился на студенческую станцию WMHD. Поначалу выходило плохо: музыкальный кругозор узкий, в микрофон — ступор. Со временем разобрался в роке 60–70-х, научился микшировать треки по тональности и темпу, нашёл свой голос. Первая профессиональная работа — на WBOW в Терре-Хот, где нужно было добавлять «личность» между песнями. Потом рок-станция WZZQ — там ему нравилось общаться со слушателями, принимать заказы, встречаться на мероприятиях.
Переехав в Индианаполис, попробовал устроиться на неполный день, но получил вежливый отказ: мол, для «большого времени» не готов. Принял намёк и ушёл из эфира. С тех пор прошло больше времени, чем длилась вся его радиокарьера. А радио тем временем стало другим.
Во-первых, рекламодателям плевать на людей старше 50. Станции выбирают формат под аудиторию, которая больше тратит — например, тридцатилетние мамы. Поэтому так много кантри и adult contemporary с блоками «11 хитов подряд» или «40 минут без перерыва». До автора ни одной такой станции уже не дотянуться.
Во-вторых, дерегуляция превратила радио в большой бизнес. Местные владельцы исчезли, теперь станциями заправляют гигантские корпорации. Качество эфира важнее экономии. Живые диджеи заменены спутниковыми форматами и voicetracing — записью смены заранее в студии в Тампе или Миннеаполисе. Позвоните вечером на станцию — никто не ответит, там просто никого нет.
В-третьих, изменились рейтинги. Раньше слушатели вели бумажные дневники. Теперь используют Portable People Meter — устройство, которое точно фиксирует, когда и почему переключили станцию. Это заставило программировать эфир короткими блоками, минимизируя человеческое общение. Станции стали анонимными «приборами». Зачем слушать такое, если проще включить перемешанный Spotify?
Автор признаёт: картина однобокая, но суть ясна — веселье из радио выжали. Осталось мало мест, где можно расти и общаться со слушателями. В 2009 году он называл двух любимых местных диджеев: Стива Симпсона с WIBC и Тома Берга с WKLU. WKLU продали, переформатировали в современную христианскую музыку, Тома уволили, переехал в маленький городок и умер от рака. Стива перевели на утренний эфир, потом уволили, когда станция взяла курс на консервативный уклон. Стив уехал в Миннеаполис на WCCO и в 2026 году вышел на пенсию.
Автор сдался: музыку слушает на iPhone, а радио — только новости на NPR. Все станции, где он работал, уже не вещают. Владелец WBOW и WZZQ попал в юридические проблемы и лишился лицензий. WMHD сдала лицензию в 2014-м — студенты потеряли интерес, эфиры некому было вести.
Глупо думать, что институты юности вечны. Но радио само виновато в своей неактуальности. И это обидно.